山間鈴響“青蛙”來
史錫騰
一次出車回來，指導員把我及其他幾位戰(zhàn)友叫到連部，神色嚴峻地對我們說，因為工作需要，我們共有十個司機要調(diào)到師汽車營四連去，作為技術(shù)骨干去充實那里的實力，將剛剛從日本進口的一批車輛開動起來。
六團汽車連歡送調(diào)入汽車營四連的戰(zhàn)士。前排左起：史錫騰、袁會耐、傅先和、歐陽國強、戴重仁、姜從義、單樹培、蔡居通和張連澤（戴重仁當時是我們六團汽車連的副指導員。另有兩位戰(zhàn)友在外出車未參加）
原來鐵道兵二師并沒有汽車營，只有一個汽車連，其人員和車輛都是大大超編。1970年1月28日，鐵道兵司令部發(fā)布了“調(diào)整部隊編制”的命令，對即將回國的鐵道兵二師進行比較大的整編，以適應從援外任務過渡到國內(nèi)鐵路建設的需要。有關(guān)汽車營的變化，除了將原有的師直汽車連擴編為兩個連外，還要新建立三連、四連、五連，共五個連，并外加一個汽訓隊，負責培訓新司機，以適應新的戰(zhàn)斗任務需要。當時還未回國的七團和九團兩個團直屬高射機槍連，成建制地調(diào)入剛剛成立的師汽車營，作為基本骨架，整體改編成汽車營三連和四連，五連則是由師直高機連改編。
原來在越南操縱高射機槍的部隊，連一個會開車的司機都沒有，怎么把一個連的五六十臺車輛開動起來？而且面臨的道路不是懸崖絕壁，就是深溝險壑！于是，部隊就從原有的各團汽車連調(diào)來一批老司機（其實有的并不老，大多是才單獨開車不久的半吊子貨），作為一批技術(shù)力量將車先開動起來。
我們十個人來到位于西安的西安財經(jīng)學院，剛成立的汽車營就在那里駐扎。負責領(lǐng)導我們的，是剛剛提升為副營長的張佛樓同志。經(jīng)過一個星期的政治學習，張副營長帶領(lǐng)我們來到學校的一個操場，我們眼前頓時一亮：那里整整齊齊停放著幾排嶄新的車輛。寬大優(yōu)美的車頭，視野開闊的擋風玻璃，結(jié)實而耐用的后車廂，看起來都覺得這些車顯得大氣、漂亮。特別是車身上淡綠色的油漆加上水箱鼻子上的兩個白色車燈罩，完全就是只可愛的大青蛙。后來其他連隊的戰(zhàn)友和見過或乘過我們車的人，都把它稱為“青蛙車”。各車的車門、前保險杠和后車廂板上已經(jīng)用白色油漆噴上了車號，車號的頭幾位是“亥1-XX-XX”。其中“亥”字是中央軍委分配給鐵道兵的車牌序號，第一位數(shù)字“1”表示鐵道兵一到九師，如果是“2”，則表示是鐵道兵十到十五師，再后面各位就代表各個小單位及車輛在連隊里的序號了。仔細數(shù)了數(shù)，車輛一共是55臺。想到馬上我們就是這些車的駕駛員了，心中無比高興。
等到張副營長做完長篇大論的戰(zhàn)前動員，再將各臺車的鑰匙分別授給我們時，我們每個人的心情都無比激動，都迫不及待地走上前去，興奮地打開車門。呀，這駕駛室里真氣派，真漂亮！駕座是可前后移動上下調(diào)節(jié)彈性十足的皮座椅，一屁股坐上去，真舒服，不像以前開的舊車，坐墊早已坑坑洼洼，一不小心就被彈簧扎疼了屁股；儀表盤是兩個大圓盤，里面油表、電表、水溫表、里程表排列有序，十分大氣顯眼；方向盤周邊的各種燈開關(guān)都集中在一根塑料桿上，不管大燈、小燈、轉(zhuǎn)彎、變光都可以兼顧。更讓人覺得舒服的是那帶曲面的擋風玻璃，一整塊安裝在駕駛室前面，看出去幾乎沒有視力死角?，F(xiàn)在有車的朋友看后可能覺得可笑：我們家的車不都是這樣的嗎，有什么值得大驚小怪？可是我們那個時代是1970年，比你家的車要早誕生近50年。你見過我們以前開過的舊車嗎？
開上了嶄新的五十鈴
等到后來把車開上路，那車的性能更是讓我們嘆服。這是一款載重8噸的自卸柴油車。說到那時候的柴油車，都是屁股后面冒著黑煙，發(fā)出“嘎嘎嘎”的巨大聲響，走在街上讓每個行人掩面而逃的形象?？墒沁@款車在怠速狀態(tài)下只有輕微的“嗒嗒嗒”的氣門響聲，排氣管里連一點青煙都沒有，再一轟油，一陣連續(xù)勻稱的“嗚……”聲，完全感覺不到這是一款柴油車，甚至覺得比師長乘坐的嘎斯六九都輕盈。當然，最重要的還是這款車的馬力大，后來我們開著這款車上路爬秦嶺，載重量是其他車的兩倍，爬山的速度也差不多是其他車的兩倍。我們從灃峪口上山，爬到山頂上的雞窩子，30公里的路程要超上百臺車，把那些落在我們后面的司機羨慕得不行。還有一個讓我們特別稱道的功能是，儀表板上有一個手拉開關(guān)，你下坡時把它拉開，它就通過控制電路和電磁閥將排氣管堵死了，這樣排氣管中的廢氣排不出去，就起著阻礙汽缸中的活塞運動的作用，讓汽車減速。這是一個對在山區(qū)行駛極其有用的設施，有了這個功能，在大下坡時，就不用頻頻踩剎車，也不用往輪轂上澆水（當時在秦嶺奔跑的汽油車都在駕駛室窗外掛著一個水箱，下大坡時就打開龍頭向四個輪殼上澆水降溫，以防止剎車片被燒壞），這樣不但減少了我們的不少麻煩，而且也延長了剎車片和輪轂的壽命。但是如果在下坡途中遇到障礙要踩剎車和離合器，或者需要加速前行一段距離踩下了油門，安裝在離合器和油門踏板上的觸點開關(guān)就會切斷電磁閥的電源，使閥門打開，讓發(fā)動機正常工作。
這款車是日本五十鈴株式會社生產(chǎn)的，前面的車標是“ISUZU（五十鈴）”，我們也稱呼它們叫“伊仕茲”。后來在從西安到安康的路上，發(fā)現(xiàn)鐵道兵部隊開的車除了我們師和十一師有五十鈴外，還有風冷的太脫拉，平頭的菲亞特……都是大噸位的進口柴油車。說明那時為了修建襄渝線的需要，國家不惜花費寶貴的外匯從國外進口先進的車輛，足以顯示出國家領(lǐng)導人對三線建設的重視。想到這里，我們不禁有了一種沉重的使命感，也在心里暗暗下了決心：一定要把這臺車開好，一定要為早日建成襄渝鐵路而貢獻自己的力量。
接到車后，我們首先做的事就是把自己的愛車梳洗打扮一番，先拉上水管子將滿是灰塵的車身沖洗得干干凈凈，再用新領(lǐng)來的擦車布把它擦得光潔如鑒。那時沒有上光蠟，否則也會把它打上一層蠟的。駕駛室里雖然已經(jīng)夠干凈了，我們還是用抹布好好清潔了一番。再接下來，好像就沒有什么事可做了：發(fā)動機亮锃锃的，上面一點泄漏的油污都沒有，各部螺絲都是用電動扳手擰上去的，十分牢靠，水箱里裝的是防凍液，不需要加水……對了，只是鋼板彈簧兩頭和傳動軸上有黃油嘴，還是要鉆到車底去打點黃油。
一切都做完了，發(fā)動車吧！說起發(fā)動車，我們首先就想起搖把。以前我們開老爺車時，發(fā)動前先要用搖把活動半天，好讓油底殼里的機油和齒輪箱里的齒輪油均勻掛到各部機件上來，然后再用搖把把車發(fā)動著，就是大熱天也是如此。為了愛惜電池，上級規(guī)定冷車啟動時只能搖，不能打馬達，否則連長要把你罵死！可是現(xiàn)在面對的是柴油車，用搖把是搖不動的，雖然有搖把，但那只是在修車時用來對機件的位置用的。因此現(xiàn)在發(fā)動車，只要先把鑰匙左轉(zhuǎn)，讓汽缸里的電熱絲先給發(fā)動機燃燒室發(fā)熱加溫，等到指示燈亮了，再將鑰匙右轉(zhuǎn)，只聽得“嘎嘎”兩聲響，發(fā)動機就“嗒嗒嗒”地啟動了。真爽??！
那天我們將車開出了財經(jīng)學院大門，到西安偏僻的大街上去轉(zhuǎn)了一圈熟悉車況。我開著車在路上慢慢行駛，忽然覺得路邊的行人都張著大嘴巴望著我，我更是得意揚揚，只覺得十分神氣！過了一會兒，我突然覺得有什么不對，回頭隔著后視窗一看，我也張開了大嘴巴：原來這款車是自卸車，在變速桿旁邊還有一個操縱桿，是用來升降車廂的。不知是接車時這個操縱桿就處在升車廂的位置，還是我收拾車時不小心撥弄錯了地方，車一起步，車廂就升起來了，我就像拖著飛機場上下客的架梯在街上跑，難怪滿街人都驚愕地看著我！
細想起來，這件事十分驚險。萬一出門時碰到財經(jīng)學院大門的上橫梁，或者碰到大街上過街的電纜，那豈不是就要出大事故了？
不覺之間就到了6月中旬，天氣已經(jīng)熱起來了，我們的運輸任務也達到了高潮。南來的軍車一列接一列開進西安西站，兩個團加上師直單位近萬兵力陸續(xù)進入西安。還有大量營具、機械和工程物資也接踵而至，都卸在西安西站、電纜廠等鐵路支線。那些天，大量物資堆碼在鐵路線兩旁，需要迅速及時地轉(zhuǎn)運出去，否則下一車皮物資過來就沒有空地可堆放。因此，我們的生活也沒有了白天和黑夜的區(qū)別，什么時候火車到了，就什么時候趕赴車站倒運物資。不管是在西安西站還是在大慶路沿線各個國營大工廠內(nèi)的貨運支線上，都是燈光通明，人聲鼎沸，成群的戰(zhàn)士身穿舊軍裝改成的工作服在緊張裝卸車。大量物資被從火車上卸下來，又被裝上我們的汽車，還有更多的物資等不到汽車，就暫時被卸在鐵路線兩旁的空地上。我們的車一臺臺開進貨場，在有關(guān)人員的指揮下，一臺臺倒到物資的堆碼區(qū)，勤務連的戰(zhàn)士們迅速將物資裝上汽車，我們再將它們轉(zhuǎn)運出去，經(jīng)常是從下午一直干到第二天清晨4、5點鐘，直到鐵路線邊上的貨物轉(zhuǎn)運空了，我們才能撐著不停下垂的眼皮，拖著疲憊的身體回連隊休息。
到了6、7兩個月，七團、九團及師直單位相繼從越南到達西安，并進入陜南各地如石泉、漢陰、安康等地。他們先在這些地方完成兩個月的整訓，再在不同時間，沿著不同路線分期分批進入各個工地。
這段時間，大量人員和物資每天都要進入陜南，各個汽車連隊的運輸任務達到了飽和。當時我們汽車四連還沒有正式成立，但從各團和原師直汽車連調(diào)來的司機已經(jīng)陸續(xù)到位，連隊的車輛已經(jīng)全部開動起來。每一天，我們都開著令人羨慕的五十鈴在秦嶺巴山里奔跑，起點是西安，終點是從石泉到恒口一線，沒有星期天，沒有假日，甚至沒日沒夜。由于車速快，載重量大，運輸大型機械、粗大的圓木、成捆的鋼筋盤圓等大件物資，都是我們的任務。圓木運到石泉交付水運，而大量的鋼材、水泥、炸藥、雷管等物資則先運到安康恒口鎮(zhèn)暫時存儲，等待恒紫公路修通后再運往工地。
說到運炸藥，我們開始還有些恐懼心理，覺得車走在這么蹩腳的公路上，顛一顛碰一碰，或者想得更糟糕一點，萬一車翻到溝里了，豈不要引起大爆炸??！后來才知道，炸藥如果不與雷管接觸，哪怕就是用火去點也點不著，更別說顛顛碰碰了。只是要嚴格按照安全規(guī)章去操作，特別是不能將雷管或?qū)Щ鹁€與炸藥混裝。知道了這些知識，我們運炸藥再也不害怕了。
又是一個大晴天，我們班幾臺車在班長的帶領(lǐng)下滿載著物資行駛在秦嶺北坡。這是一段彎彎曲曲的大上坡，記得以前開著破舊的嘎斯經(jīng)過這里時，汽車哼哼唧唧硬是爬不動，一路上去全是二擋。在這樣的大熱天，弄不好汽車還要發(fā)生“氣阻”——汽油泵里面的汽油氣化了，產(chǎn)生氣泡，妨礙汽油被泵入汽缸，造成汽車熄火。但是現(xiàn)在我們可神氣了，嶄新的進口柴油車，爬起山來嗚嗚地，僅僅爬秦嶺主峰這三十多公里的大坡，就可以連續(xù)超越上百臺解放牌。當然在這么狹窄、曲折的懸崖峭壁上超車，也不是光靠車況好，不是吹牛，沒有一點技術(shù)和膽量也是不行的。在這里再給讀者透露一個小小的秘密：部隊的司機可能都是這樣，每天出車回來細想想一天所經(jīng)歷的各種險情，心中感到無比后怕，甚至考慮到明天不敢再開車了?？墒堑诙焱{駛座上一坐，方向盤一扶，油門一踩，又成了一個不怕死的程咬金，仍然是該沖的沖，該殺的殺，該超車的，就是在懸崖峭壁邊上也照超不誤。
可是今天情況好像有些不對，我的第一感覺是駕駛室里很熱，雖然穿著汗衫，也熱得直冒汗。我看了看水溫表，不好，超過了80°C，快到90°C了。最近運輸任務很忙，最近一直沒有加水。要是以前開嘎斯，也不會出現(xiàn)這樣的事，那時每天出車前都要檢查車的各部分情況：汽油加足了沒有，機油夠不夠，冷卻水夠不夠……可是現(xiàn)在這車太好了，水箱密封性很好，里面都是防凍液，一般不用加水。不知道為何現(xiàn)在有問題了。
在一個稍寬敞稍平緩的地方，見到路邊溝里有水，我便將車靠邊停下來，將引擎蓋打開，先讓水箱冷卻一下，然后再提著桶到溝邊打了桶水?；貋砗笥肿诼愤叺攘藭?，看看水箱的回水管已經(jīng)不往外噴氣了，也就是說水箱已經(jīng)卸壓了，這才去開水箱蓋。
誰知道水箱蓋一打開，就見到一股水攜著蒸汽從加水口噴出來，飛得老高，然后又向我頭上落下來。幸好我有所防備，急忙轉(zhuǎn)頭跑開，但水還是落到我的右肩后面的背上。我感到背上一陣火辣辣的痛。旁邊的戰(zhàn)友連忙幫我脫掉汗衫，但皮膚上已經(jīng)燙出了一連串的水泡。
班長從后面趕過來，見到這種情況，知道我不能繼續(xù)完成任務了，果斷地攔下一臺兄弟部隊的回程車，將我送到西安323醫(yī)院。
我從323醫(yī)院出院時，二師汽車營四連已經(jīng)正式成立，連隊也從西安整體搬遷到了石泉。原來，在新調(diào)來的55位司機開著55臺新車執(zhí)行著緊張的運輸任務之際，二師汽車營四連也在緊鑼密鼓地組建之中。經(jīng)過將近兩個多月時間的整訓和調(diào)整，一支新的連隊誕生了。
不久，前期從各個汽車連調(diào)來的55位司機回歸新成立的連隊，并打亂原來的臨時編制，連人帶車重新分配到各個班排，由新成立的汽車四連統(tǒng)一領(lǐng)導。原高機連僅有五十幾個人?，F(xiàn)在從外單位調(diào)來50多位司機，30多位修理人員，連隊一下子就擴大到100多人，人員增加了一倍多。原高機連的戰(zhàn)友們對此又高興又若有所失：高興的是將來可以開上汽車了，失落的是，原來的副排長、班長、副班長都下位了，所有的這些“領(lǐng)導職務”一律由有技術(shù)的老兵擔任。
連隊成立后，立即由西安搬到石泉縣，石泉中學里駐扎的部隊徹底大換班：原六團汽車連已經(jīng)移駐安康恒口，新住進來的是從西安財經(jīng)學院搬過來的汽車營二連和四連。我出院后，不知道是因為我住院后車已經(jīng)有人頂上去開了，還是因為連里領(lǐng)導有心照顧我，回來后便再沒有要我繼續(xù)開車，而是調(diào)我到車場當了材料員，住在石泉縣體育場，為五十鈴管理和采購各種配件。從此再也沒有去開那五十鈴了。在材料員這個崗位上我工作了三年多，直到1974年春天離開部隊。
史錫騰：1968年3月參加中國人民解放軍，先后在鐵道兵二師六團和二師汽車營服役，曾赴越南參加援越抗美斗爭和參加襄渝鐵路建設。1974年復員后回武漢市，在湖北醫(yī)科大學附屬第一醫(yī)院（現(xiàn)為武漢大學人民醫(yī)院）工作。1977年恢復高考后進入華中師范大學物理系學習，畢業(yè)后回武漢大學人民醫(yī)院搞醫(yī)療設備工作，2008年退休。
檻外人 2025-3-22
