對我來說,這三張拍攝于紅土廟中學(xué)的照片特珍貴,因為不僅記錄了我個人難忘的一段教師生涯和心路歷程,也記錄了一所鄉(xiāng)級中學(xué)艱難辦學(xué)的歷史。
這張我站在教室門外一手插兜一手托著教案本和粉筆盒的照片,是我剛回到故鄉(xiāng)紅土廟中學(xué)當(dāng)教師的時候照的。當(dāng)時,我是恢復(fù)高考后第一屆師范畢業(yè)生,也是紅土廟中學(xué)最年輕的教師。24歲,正值青春年華,血氣方剛、躊躇滿志。每天騎自行車上下班,12華里的鄉(xiāng)路,像玩似的。春天,路旁田地里的禾苗微笑著朝我招手;夏天,路邊的大樹撐著大傘為我遮陽;秋天,滿野飄香的五谷讓我陶醉;冬天,銀裝素裹的鄉(xiāng)野讓我神清氣爽。
也許是因為我年輕,容易被學(xué)生接受,語文課堂上,師生互動得很好。我因此很愛上課,不等上課鈴響,我就提前站在教室門口。鈴剛一響,我就精神抖擻地走進教室。“老師好!”“同學(xué)們好!”時至今日回想起來都興奮。
農(nóng)村中學(xué)既沒有圖書室,更沒有資料室,甚至連報刊都極少。為了開闊視野,我自費訂了《遼寧教育》、《上海教育》、《浙江教育》等十多種刊物,其中受益最大的是《浙江教育》。
這張只拍了部分校舍的照片,是我調(diào)到鐵嶺后一次回紅土廟中學(xué)時拍的。為什么只拍這一部分?因為把東頭的第一個教室曾經(jīng)是我當(dāng)班主任時的教室。這個教室,有太多的故事:“在朝鮮的每一天,我都被一些東西感動著;我的思想感情的潮水,在放縱奔流著;我想把一切東西都告訴給我祖國的朋友們。”“有的人活著,他已經(jīng)死了;有的人死了,他還活著?!碑?dāng)我聲情并茂地范讀這些課文的時候,教室里靜悄悄的,同學(xué)們被我的范讀帶進了課文的情境中。同學(xué)們不僅愛聽我的范讀,還愛看我寫的粉筆字,有的同學(xué)還偷偷模仿我寫字時用力的姿勢?!赌贻p的朋友來相會》,當(dāng)我把參加清原滿族自治縣團代會時學(xué)唱的這首歌教給同學(xué)們的那天,同學(xué)們都被這鼓舞人心的歌詞和歡快的旋律打動,盡管我教得不怎么規(guī)范,但同學(xué)們唱得非常起勁兒。從此后,這首歌便成了我們班的班歌。“暢談我的理想”的主題班會上,“我將來也要當(dāng)老師”、“我將來要做一名醫(yī)生”、“我將來要學(xué)開車” ……一個大雪后的早晨,其他班級只來了一半同學(xué),我走進教室一看,我們班竟然一個都沒有缺席。激動之余,我拿起一支粉筆轉(zhuǎn)身在水泥黑板上寫了四句話:“頂雪來上學(xué),氣死天老爺。好鋼需要磨,人才必雕琢。”
這第三張照片,是我擔(dān)任紅土廟中學(xué)副校長兼教導(dǎo)主任時,付文緒老師給我拍的。走上學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)崗位的我,精神壓力很大,身體又不好,1米72的個子,體重才50公斤,刮大風(fēng)時都不敢出門,因為怕刮跑。農(nóng)村中學(xué),不光辦學(xué)條件差,師資也嚴(yán)重不足,20多人的教師隊伍,最多時有四五位臨時代課教師,且都是普通高中畢業(yè)生,師范院校畢業(yè)生連想不敢想。即使這樣的條件,也得小魚穿大串、拿鴨子上架跟著拼升學(xué)率。為此,也不得不想轍:初三開學(xué)后通過考試分好差班。因為只有兩個畢業(yè)班,60余名同學(xué),事先研究決定,好班30人,其余分到差班。我記得清清楚楚,那天我當(dāng)著60余名同學(xué)的面,公布前30名同學(xué)的名字。家住下老坎的李秋,平時表現(xiàn)非常好,學(xué)習(xí)也很努力,可她那次排榜卻是第31名。李秋得知自己沒有分到好班,當(dāng)時就哭得很厲害。結(jié)果,第二天,李秋就輟學(xué)了,我聽說后,曾嘗試著勸她回來上學(xué),并鼓勵她可以爭取上好班。可她再沒有回到學(xué)校,至今想起來,心都痛,感到對不起李秋。李秋,你在哪?老師要鄭重向你道歉。
上世紀(jì)八十年代,初中升高中沒有指標(biāo)到校的政策,像我們這樣條件差的農(nóng)村中學(xué),中考升學(xué)率能達到百分之二十就不錯了,其余絕大部分同學(xué)只能回家務(wù)農(nóng)。為解決這個難題,我多次跑縣教育局,探討農(nóng)村中學(xué)畢業(yè)生立足家鄉(xiāng)學(xué)得一技之長的思路和辦法。我曾經(jīng)組織畢業(yè)班級同學(xué)到成為養(yǎng)殖專業(yè)戶的本校畢業(yè)生的生產(chǎn)基地參觀,請事業(yè)有成的返鄉(xiāng)畢業(yè)生到校做報告。為了找到理論根據(jù),我在縣教師學(xué)校借來前蘇聯(lián)著名教育家蘇霍姆林斯基的論著,并幾乎將整本書抄下來(現(xiàn)在這個筆記本在我擔(dān)任農(nóng)村校長的外甥手里)。
這些努力,因為后來的調(diào)離而中斷,這也是我愧對父老鄉(xiāng)親的一塊心病。

因為并校,紅土廟中學(xué)已不復(fù)存在,校舍也夷為平地,我拍的那張校舍的照片成為了永恒,并成為我心中的紀(jì)念碑。紅土廟中學(xué)雖然不在了,但當(dāng)年老師們?yōu)榱思亦l(xiāng)教育事業(yè)無私奉獻的精神還在,從紅土廟中學(xué)走出去的同學(xué)們還在人生奮斗的路上,并常在微信群里講述并豐富著紅土廟中學(xué)的故事。
2025年3月22日上午

盧祥云,一介總愛寫懷舊小文的古稀老人,但他的懷舊,不是感傷,而是為了撿拾歲月沉淀下來的東西,為了增加前行的力量。