聆教何太晚 辭別復(fù)匆忙
——“白竹詩人”陳耀球與“湘中作家”黎錦明的忘年交
趙志超
聆教何太晚 辭別復(fù)匆忙——“白竹詩人”陳耀球與“湘中作家”黎錦明的忘年交趙志超在湘潭縣曉霞山這塊人文薈萃的土地上,流傳著“湘中作家”黎錦明與“白竹詩人”陳耀球交往的故事。他們之間的交往,始于相鄰的村落,在時(shí)光的流轉(zhuǎn)中,不僅編織出真摯的友誼,更見證了文學(xué)的力量與時(shí)代的變遷。

黎錦明(1906—1999),字君亮,筆名錫明,著名作家,湘潭“黎氏八駿”老六,1905年4月7日出生于湘潭縣中路鋪鎮(zhèn)菱角村長塘黎家。1924年,黎錦明考入北京藝術(shù)??茖W(xué)校,次年轉(zhuǎn)入北京師范大學(xué)就讀,并開始從事文學(xué)創(chuàng)作。其從事教育和文學(xué)創(chuàng)作30余年,為我國文化教育事業(yè)作出了突出貢獻(xiàn)。黎錦明著述豐富,廣受贊譽(yù)。魯迅先生曾評(píng)價(jià)他的作品“蓬勃著楚人的敏感和熱情”,具有強(qiáng)烈的反封建意識(shí);“有時(shí)如中國的‘磊山房’主人的瑰奇;有時(shí)如波蘭的顯克微支 的警拔,卻又不以失望收?qǐng)?,有聲有色,總能使讀者欣然終卷”。新中國成立后,黎錦明先后在福建師范學(xué)院、湖南永順中學(xué)、湘西民族中學(xué)任教。1950年當(dāng)選為湘潭縣人民代表,1953年當(dāng)選為湖南省文聯(lián)委員,1955年當(dāng)選為湖南省政協(xié)委員,并加入中國作家協(xié)會(huì)。1959年,黎錦明曾在湘潭大學(xué)任教一個(gè)學(xué)期。在湘潭大學(xué)的教職員一覽表上,清楚地記載著黎錦明的相關(guān)情況:黎錫明,男,53歲,群眾,大學(xué)學(xué)歷,任教生物,教齡6年,到校時(shí)間1959年2月,職務(wù)教授。當(dāng)時(shí)正是湘潭大學(xué)創(chuàng)建之初,校址位于湘潭縣楊嘉橋鎮(zhèn),辦學(xué)條件十分艱苦。黎錦明住在一間簡陋的教工宿舍里,單人間,里面一張桌子、一個(gè)床鋪、一個(gè)書架,生活清苦,但很充實(shí)。在湘大任教期間,黎錦明喜歡思考問題,經(jīng)常在屋子里讀書、寫作。初創(chuàng)時(shí)的湘潭大學(xué)缺少教材,黎錦明治學(xué)勤勉,編書熱情高,書稿堆得滿屋都是。短短幾個(gè)月,他編寫過三本關(guān)于生物學(xué)方面的教材,可惜后來都丟失了。1960年后,湘潭大學(xué)一度停辦,黎錦明回到老家賦閑,但仍不忘提攜、指導(dǎo)后學(xué),陳耀球便是其中之一。在此期間,陳耀球曾借回鄉(xiāng)省親機(jī)會(huì),多次慕名前往長塘黎宅拜訪黎錦明先生。
陳耀球1931年1月9日(1930年農(nóng)歷十一月二十一日)出生于湘潭縣馬家堰(今屬白石鎮(zhèn))金虎村彭家洲,1947年春隨父遷居曉霞山下的石潭壩(今屬中路鋪鎮(zhèn))菱角村上灣。菱角村位于白竹坳下,山水相依,山清水秀,是一個(gè)非常美麗的村子。上灣與黎錦明的老家長塘近在咫尺,二者相距不過一華里,世代交好,情誼深厚。陳耀球的父親陳群和與黎錦明年齡相仿,抗戰(zhàn)時(shí)期當(dāng)過美國飛虎隊(duì)的文書,還任過飛虎隊(duì)倉庫保管員,轉(zhuǎn)戰(zhàn)昆明、武漢、芷江等地,歷經(jīng)戰(zhàn)火硝煙。1946年,陳群和退役后,回到湘潭縣石潭壩,并在曉霞山下的白竹坳買田建房,全家從此在這里定居。1949年,他當(dāng)上了石潭壩人民小學(xué)教師,與賦閑在家的黎錦明時(shí)有往來。因?yàn)橥瑸榻處煶錾?,又都有在外闖蕩的經(jīng)歷,陳耀球與黎錦明比較投緣,交往密切。閑暇之時(shí),他們一同品茶,暢敘幽情,一起玩骨牌,其樂融融。少年時(shí)的陳耀球常隨父親到長塘作客,目睹父親與黎錦明先生侃侃而談,心生敬慕。黎錦明先生淵博的學(xué)識(shí)與儒雅的風(fēng)范,猶如一陣春風(fēng)吹拂著陳耀球的心田,悄然播下文學(xué)的種子,也播下了他對(duì)名人的景仰。黎錦明在黎家八兄弟中排行老六,鄉(xiāng)里老少都叫他“六老爺”,在鄉(xiāng)間流傳著不少軼聞趣事。他為人處事的方式比較獨(dú)特,無論天晴還是下雨,出門總會(huì)頭戴斗笠,那斗笠仿佛成了他的標(biāo)志;說起六老爺,人們便戲謔地說他“出太陽,戴斗笠”,都因他戴斗笠而認(rèn)識(shí)他。在鄉(xiāng)村小道上,人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見那斗笠,便知曉是六老爺來了。這一質(zhì)樸率性的裝扮,為他在鄉(xiāng)親們心中的形象增添了一抹有趣的色彩,亦為鄉(xiāng)親們?cè)鎏砹瞬栌囡埡蟮恼勝Y。陳耀球自小在馬家堰陳家祠堂讀私塾,他勤奮好學(xué),志存高遠(yuǎn),立志長大后成為有用之材,報(bào)效國家。1949年9月,他毅然投身軍旅,通過考試,入編人民解放軍十二兵團(tuán)干部學(xué)校,開啟了自己的戎馬生涯。1950年,他被選拔到海軍譯訓(xùn)隊(duì),北上遼寧,進(jìn)入大連第一海軍學(xué)校(今大連海軍艦艇學(xué)院),學(xué)習(xí)俄語。他刻苦學(xué)習(xí),努力鉆研,歷經(jīng)磨礪,于1952 年 7 月畢業(yè),成為新中國培養(yǎng)的海軍第一代軍事翻譯人才。之后,他先后到解放軍海軍聯(lián)合學(xué)校、南京海軍指揮學(xué)院任軍事翻譯和俄語教員等工作,并擔(dān)任駐我軍蘇聯(lián)專家的高級(jí)翻譯。1960 年,陳耀球從部隊(duì)回鄉(xiāng)探親,滿懷崇敬與期待,前往長塘黎家拜訪心中仰慕已久的黎錦明先生。眼前的黎先生,個(gè)子高大,人很清瘦,深陷的兩眼炯炯有神。他對(duì)人和善,說話溫文爾雅。在家中,黎錦明不僅寫小說,還能畫畫,有時(shí)也與鄉(xiāng)親打牌、對(duì)奕;他的英文也不錯(cuò),還翻譯過一些外國文學(xué)作品......這些均讓陳耀球愈加心生敬意。此時(shí)的陳耀球,也非昔日的懵懂少年,他一身戎裝,長相英武,風(fēng)度翩翩,帶著豐富的學(xué)識(shí)與對(duì)文學(xué)的滿腔熱忱,與年長自己 26 歲的黎錦明展開了深入的交流。在交談中,陳耀球得知,從20世紀(jì)20年代末至30年代,黎錦明創(chuàng)作和出版了短篇小說10部,中篇小說6部。并在上海參加了“左翼作家聯(lián)盟”,與魯迅、郭沫若、葉圣陶、丁玲、田漢、沈從文都有較多的聯(lián)系和接觸,并受到影響。以后,黎錦明輾轉(zhuǎn)于湖南、廣西、貴州等省,先后在湖南新寧鄉(xiāng)村實(shí)驗(yàn)師范、廣西桂林師范、貴州獨(dú)山扶輪中學(xué)、廣西宜山柳慶師范(今柳州師范)、湖南省立第一師范等校任教。1945年起,黎錦明先后在湘潭石浦中學(xué)、湘潭化民中學(xué)、湖南大學(xué)任教。聽了六老爺這些傳奇經(jīng)歷,陳耀球感嘆不已,對(duì)黎錦明這位長輩更加仰慕。黎錦明見陳耀球如此好學(xué),心中甚是歡喜,他不顧年齡的差距,欣然接納這位年輕人,并以自己深厚的文學(xué)造詣和豐富的人生經(jīng)驗(yàn),耐心地向陳耀球傳授文學(xué)知識(shí),分享自己的創(chuàng)作心得。兩人仿佛置身于文學(xué)的海洋,迎風(fēng)搏浪,跨越年齡的鴻溝,找到了心靈的共鳴。這一年,陳耀球心潮澎湃,靈感如泉涌,先后創(chuàng)作了三首詩(其中兩詩一詞)詞贈(zèng)予黎錦明,以表達(dá)自己的敬仰與感激之情。五律《寄黎錦明先生》中,陳耀球以晚輩的謙遜,尊稱黎錦明為學(xué)者,言辭間滿是對(duì)未能早日聆聽教誨的遺憾,也表達(dá)了作者對(duì)此次交流的珍視。詩曰:
道聽鄉(xiāng)人語,階趨學(xué)者堂。
聆教何太晚,辭別復(fù)匆忙。
潭邑山空遠(yuǎn),寧城水自長。
史評(píng)猶震耳,如赴古戰(zhàn)場(chǎng)。
寧城,指南京,是陳耀球當(dāng)年工作的地方。大革命時(shí)期,黎錦明因三哥黎錦耀在《中華礦學(xué)雜志》當(dāng)主編,亦曾到南京短暫勾留。黎錦明去過南京,知道當(dāng)?shù)卦S多歷史人文。他跟潘漢年關(guān)系密切。1926年,由潘漢年提議籌劃的《A11》周刊正式創(chuàng)立。這是一份偏向于文化的綜合性雜志,一面世,就以不少精彩欄目受到讀者青睞。期間,潘漢年用犀利言辭撰寫許多具有明顯革命傾向的散文,得到大眾好評(píng)。可惜的是,因?yàn)橘Y金及環(huán)境問題,《A11》只發(fā)行5期,便不得不宣布???。同年,潘漢年創(chuàng)辦綜合性雜志《幻洲》,堅(jiān)持以犀利文風(fēng)抨擊舊制度,探討革命理論,而獲得魯迅等人留意和關(guān)注。此間,黎錦明為之投稿,以實(shí)際行動(dòng)支持潘漢年辦刊。然而,《幻洲》同樣未能避免夭折的命運(yùn),在發(fā)布將近20期后,因遭到國民黨當(dāng)局查禁而被迫??@?、陳兩人一見面,自然談起昔日往事,頗有感慨。詩中的每一句,都傾注了陳耀球?qū)桢\明學(xué)識(shí)與經(jīng)歷的深深崇敬,仿佛在訴說著一場(chǎng)跨越山水與時(shí)光的精神邂逅。
另一首五律《謁黎錦明先生》,則回顧了陳耀球從戎的經(jīng)歷,感慨自己在國文與外語學(xué)習(xí)上的不足,如今回到家鄉(xiāng),有幸得聞黎錦明先生的風(fēng)范,心中滿是渴望,熱切期盼再次受到先生的啟蒙教育。詩曰:
少小赴疆戎,征途西復(fù)東。
國文多疏急,外語欠專工。
今返家鄉(xiāng)憩,始聞夫子風(fēng)。
他時(shí)如有會(huì),愿得再啟蒙。
詞《菩薩蠻·贈(zèng)黎錦明先生》更是別出心裁,為黎錦明“晴雨一斗篷”被鄉(xiāng)鄰誤解和嘲笑的境遇仗義執(zhí)言,詞曰:
先生每被鄉(xiāng)人笑,先生阮籍安同道。晴雨一斗篷,先生緣固窮。 百花開藝苑,春筍爭長短。白竹野人居,人期五車書。
黎錦明先生乃一介書生,大智若愚,鄉(xiāng)間留下不少軼聞趣話。不管天晴下雨,他總是頭戴一斗笠,因此常被鄉(xiāng)鄰笑話。陳耀球在詞中為他鳴不平,說“晴雨一斗篷”,不是因?yàn)椴恢O世事物理,而是因?yàn)闀肮谈F”,落魄至此。在這首詞中,陳耀球?qū)⒗桢\明比作魏晉時(shí)期詩人、竹林七賢之一的阮籍,以“固窮”二字詮釋其堅(jiān)守與執(zhí)著,這份理解與欽佩之情,猶如涓涓細(xì)流,潤澤著他們之間的情誼,也彰顯出陳耀球?qū)桢\明文學(xué)品格的深刻洞察。二人自此結(jié)為忘年之交。陳耀球當(dāng)時(shí)將“二詩一詞”均寫在自己的筆記本上,字跡工整,各占一頁紙箋。但不知何故,后來沒有收入陳耀球的詩集《白竹詩稿》。1962年,陳耀球從工作10年的南京海軍指揮學(xué)院調(diào)到青島潛水艇學(xué)校(今解放軍海軍青島潛艇學(xué)院)工作。經(jīng)過多年的學(xué)習(xí)與歷練,陳耀球在學(xué)識(shí)與閱歷上都有了質(zhì)的飛躍。1963年,陳耀球在從戎14年之后,服從國家調(diào)配,從海軍俄語翻譯官轉(zhuǎn)業(yè)支商,到郴州地區(qū)商業(yè)局任辦公室主任,成為了一名地方干部。此后,陳耀球因工作調(diào)動(dòng),輾轉(zhuǎn)于青島、郴州、湘潭等地,但無論身在何方,他心中始終牽掛著家鄉(xiāng)的長者黎錦明先生。每次回鄉(xiāng),他都不顧旅途勞頓,滿懷虔誠,第一時(shí)間前往長塘拜訪。即使在1968 年到1971 年那段艱難的歲月里,陳耀球身陷囹圄,命運(yùn)的波瀾幾乎將他吞噬,但他仍在眷戀著家鄉(xiāng),思念著黎錦明先生,心中從未泯滅對(duì)文學(xué)的信念。1971 年出獄之后,陳耀球重拾生活的信心,每次回鄉(xiāng)時(shí),依然會(huì)滿懷崇敬之情,前去拜訪黎錦明先生,希望再從他那里學(xué)到有益的知識(shí)。他的創(chuàng)作與翻譯也迎來了第二個(gè)春天。1980 年,陳耀球再次迎來人生的重要轉(zhuǎn)折。這年8月,他調(diào)入湘潭大學(xué)歷史系,擔(dān)任寫作課教學(xué)、俄羅斯文學(xué)碩士研究生俄語閱讀、翻譯等工作。全家由此回到湘潭定居。而黎錦明曾在湘潭大學(xué)建校初期任教,兩人相隔21年先后在湘大工作,這奇妙的緣分,如同命運(yùn)的絲線,將他們?cè)俅尉o密相連。
80 年代后,隨著時(shí)代的變遷,黎錦明由鄉(xiāng)下遷居湘潭市迎賓路椿樹園。陳耀球聽聞后,便滿心關(guān)切地前往拜訪。陳耀球的日記與書信中,曾詳細(xì)記錄老八、美籍華裔作家黎錦揚(yáng)由大洋彼岸回鄉(xiāng)探親時(shí)的種種情景,也真實(shí)地反映了黎錦明居住環(huán)境的變遷。從長塘的舊居到湘潭的小屋,黎錦明雖歷經(jīng)坎坷,但文學(xué)之光始終在他心間閃耀。1983年,黎錦明任湖南省人民政府參事室參事。同年,人民文學(xué)出版社出版了《黎錦明小說選》。1987年,香港南方書屋出版了《黎錦明中篇小說集》,列入“南斗文叢”。同年,陳耀球在湘大獲得副譯審職稱,成為了一名卓有成就的詩人和俄國文學(xué)翻譯家。他先后在《岳麓詩詞》《湖南詩詞》《白石詩刊》《華夏吟友》《華夏詩詞薈萃》《中華詩詞名篇欣賞》《中國當(dāng)代哲理詩詞大觀》等書刊發(fā)表不少舊體詩詞,并相繼出版了個(gè)人獨(dú)立譯著《蘇聯(lián)三女詩人選集》(列入湖南人民出版社“詩苑譯林”叢書)和《自殺的女詩人:回憶茨維塔耶娃》(列入漓江出版社“犀牛叢書”)等。
在陳耀球的女兒陳以敏發(fā)給筆者的圖片中,有兩張是黎錦明先生贈(zèng)給陳耀球的著作簽名手跡。陳以敏還特意表明:“這是六老爺贈(zèng)書簽名?!?984年9月,黎錦明將人民文學(xué)出版社出版的《黎錦明小說選》贈(zèng)給陳耀球,并題款道:“耀球同志指正/黎錦明、符立志敬贈(zèng)/1984.9.27”簽字清晰、工整,內(nèi)容規(guī)范。90年代后,黎錦明一家遷至長沙,定居省軍區(qū)大院宿舍,生活環(huán)境得到改善。黎錦明特意將長沙的住址告知陳耀球,足見他們之間情誼的深厚。1991年,陳耀球從湘潭大學(xué)歷史系副譯審崗位上離休。之后,他曾去長沙拜訪黎錦明先生。每次去,都受到黎錦明先生及夫人符立志女士的熱情接待。1994年7月14日,陳耀球?qū)3糖巴L沙拜謁黎錦明先生,年近九十高齡的黎老先生十分高興地接待了他,并親切與他談起了家鄉(xiāng)的往事。他將香港南方書屋出版的《《黎錦明中篇小說集》簽名贈(zèng)給陳耀球,題款曰:“贈(zèng)/陳耀球同志/黎錦明留言/14,7,94年)也許是因?yàn)槟昙o(jì)大了,筆力不佳,手也有點(diǎn)顫抖,這次他的字并不是那么工整。黎錦明贈(zèng)給陳耀球的兩本著作——《黎錦明小說選》《黎錦明中篇小說集》,是他們友誼的見證。那簽有名字的書頁,仿佛在訴說著他們交往的故事,一筆一劃都承載著他們對(duì)文學(xué)的熱愛與對(duì)彼此的尊重,見證了他們?cè)谖膶W(xué)之路的相互扶持與鼓勵(lì)。在與黎錦明的交往過程中,陳耀球深受這位前輩的影響。黎錦明的文學(xué)見解與創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),如同一盞明燈,照亮了陳耀球在文學(xué)之路上前行的方向。陳耀球的詩詞創(chuàng)作風(fēng)格逐漸成熟,文學(xué)素養(yǎng)日益深厚,從早期對(duì)黎錦明的敬仰,到后來逐漸形成自己的獨(dú)特風(fēng)格,這一轉(zhuǎn)變離不開黎錦明潛移默化的影響。黎錦明在困境中堅(jiān)守文學(xué)理想的精神,更深深地激勵(lì)著陳耀球砥礪前行。無論是在艱苦的歲月里,還是面對(duì)生活的挫折,陳耀球始終堅(jiān)守著對(duì)文學(xué)的熱愛,筆耕不輟,文思泉涌,堅(jiān)守著那片文學(xué)的凈土。1999 年4月,黎錦明在長沙溘然長逝,享年 95 歲。他的離去,如同文壇之星隕落,讓陳耀球悲痛萬分。十三年后,2012 年3月,陳耀球在湘潭與世長辭,享年 81 歲?!跋嬷凶骷摇迸c“白竹詩人”先后離去,使他們的交往劃上了一個(gè)句號(hào)。但他們之間的故事,卻鐫刻在湘中文化長河之中。這段跨越半個(gè)多世紀(jì)的情誼,不僅是兩個(gè)人的傳奇,更是湘中文化傳承的生動(dòng)寫照。它如同一座橋梁,連接著過去與未來,讓后人得以窺見那個(gè)時(shí)代文人之間真摯而深厚的情感紐帶,在歲月的流轉(zhuǎn)中,散發(fā)著無比的溫馨與感動(dòng),激勵(lì)著一代又一代的文學(xué)青年在創(chuàng)作道路上奮勇前行。
寫于2024年11月21日
修改于12月16日
作者簡介:趙志超,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,湖南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長,曾任湘潭市文聯(lián)黨組書記、主席,市委副秘書長、二級(jí)巡視員。