十三，稻田暖柿子
余華在《活著》中寫道：“曾經(jīng)以為老去是很遙遠(yuǎn)的事，突然發(fā)現(xiàn)年輕已經(jīng)不是很久以前的事了，時光好不經(jīng)用，抬眼已是半生，真正讓人焦慮的不是孤單，不是貧窮，更不是衰老，而是人到中年你才發(fā)現(xiàn)，你從來沒有按照自己喜歡的方式活過，這煙火人間，事事也遺憾”
就在昨天夜里，我又夢見了童年的自己，在那大片大片的稻田里，暖好柿子，做好標(biāo)記，待到第三天去扒開那黑油油的淤泥時，稻田不在了，柿子也不在了。
的確，我的家鄉(xiāng)也不知從什么時候開始，人們已經(jīng)不再插秧栽稻子了，那大片大片的水稻已經(jīng)成為一個時代的歷史。
這一年，我正好到了上學(xué)的年紀(jì)。這時候我已經(jīng)可以幫家里人干一些農(nóng)活了。在這個沒有學(xué)前教育的時代里，我們依然在家里玩耍，現(xiàn)在的幼兒園只是個新名詞。那時我們的學(xué)前教育僅僅有一個多月的“哄兒班”是為了讓即將上學(xué)的孩子有一個適應(yīng)期而已。
上“哄兒班”，是一個可去可不去的過程，只要能適應(yīng)上學(xué)時的情況，大多數(shù)孩子都不去“哄兒班”，從秋季直接上一年級。入學(xué)的條件也很簡單，老師讓我們從一數(shù)到十，然后再能說出自己的名字和家長的名字，就開始學(xué)習(xí)漢語拼音了。
“再過兩個月，你就要被圈到籠籠上學(xué)了”
“啊，上學(xué)還要圈籠籠里面嗎，我才不愿意呢，我不去”
“瓜子娃，圈籠籠并不是真的把你們?nèi)M(jìn)籠子里，而是讓你們和這些稻子一樣，圈在一起，一塊育好秧子，然后再插到田里，長出更多的稻子！”
我聽不懂爺爺?shù)脑?，只知道爺爺說要把我們像他自己育的稻秧一樣，圈在一起，能長出更多的稻子。
爺爺不但是村里的飼養(yǎng)員，也是村里頂尖的育秧高手。
在這個菜花繚亂人眼的時月，爺爺被生產(chǎn)隊里從飼養(yǎng)室抽調(diào)出來，開始給隊里培育稻秧了，爺爺?shù)墓ぷ骱芎唵危婚_始，爺爺指導(dǎo)人們選好顆粒飽滿的稻谷，在篩子里泡水，每天觀察著稻谷的變化，待角上開始有白色的新芽，像小蟲一樣的時候，就將這些稻子再撒進(jìn)整理好的苗床上，每天提著竹籠，在上面撒一些草木灰，澆上曬了一天的溫水，到了夜晚，再蓋上早已準(zhǔn)備好了的塑料布。爺爺一般不干活，只是悠悠轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的指導(dǎo)人們，更多的時候就是在田埂上看，每天都要去幾次，最重的活就是傍晚時在育秧棚上蓋上塑料布，第二天又揭去，因為不大干活，他出去的時候基本上都會領(lǐng)著我。
腐殖土在塑料紙的遮蓋下，溫?zé)岬男葰饫锷l(fā)著新葉苗的清香，晚上蓋住，白天再揭開。反復(fù)好多天。
“爺爺，這樣反復(fù)地蓋上又揭開，多麻煩呀？”我一邊幫著爺爺揭去昨天蓋在稻秧上的塑料紙，一邊疑惑地問道。
“這是要保持晝夜氣溫一致呢，秧苗才會更好地發(fā)根生長”爺爺笑呵呵地說道。
等到秧苗長高能插到田地里的時候，爺爺已經(jīng)又被隊長派回飼養(yǎng)室與他的老黃牛為伴。
初夏的水田已經(jīng)不再冰涼，鐵锨深翻過的稻田經(jīng)過暖春水泡后，已經(jīng)膨脹，稀糊糊的黑泥土上，翠綠的秧苗整齊在暖風(fēng)中向我們微笑。
暖陽灑向大地沉睡的土地被溫水泡醒，爺爺育秧的稻子長得飛快，不經(jīng)意間，已是綠浪翻滾的夏天了。
柿子樹上的綠葉間開出黃色的柿子花。要不了多長時間，青澀的柿子約有棗子大小的時候，我們最快樂的時光也到來了，白天割豬草時，會到柿子樹上摘一些柿子，在稻田的邊上，只有自己能找見的地方，在溫溫的泥水里用手刨一個坑，把一大把青色的柿子放進(jìn)去，蓋好淤泥，做好標(biāo)記，以免過一兩天去挖的時候找不到地方。
也只有我們這些一般大的孩子，用這種方法在稻田里找到自己能吃的東西。
這是一個四季都能找得到我們可吃東西的歲月。
春天地頭的“甜甜根”，夏天的“稻田暖柿子”，秋天的“野炊烤玉米”冬天的“火堆埋洋芋”。一年四季里，只要我們想吃，總能找到我們要吃的東西。
我指縫里嵌著黑色的污泥，手臂上被稻葉劃出細(xì)密的紅痕，在稻田埂上數(shù)著大豆的秧子，對，從地邊向下，第四根大豆旁邊的稻田邊是我埋好的柿子。我在心里記了下來，反復(fù)地數(shù)了又?jǐn)?shù)田埂上的豆秧，在心里記下了第四個這個數(shù)字。
第四顆豆秧！
我不再做任何標(biāo)記，因為前一次我在稻田里埋得柿子，做了記號。第三天，待到小伙伴們一起分享戰(zhàn)果的時候，才知道我暖的柿子被冬來他們識破，這次我沒有做記號，看他如何找得見。
天知，我知。
那個時候，我們常常以找得到對方在稻田里埋的柿子引以為榮。因為柿子不缺，缺的是比別人聰明的智慧。
我暖的柿子常常被別人挖走，我也常常挖走別人在稻田里暖的柿子。
一般情況下，只要是暖了柿子，我們都會告知小伙伴們，“今天我暖了柿子”兩天后若是能被別人找見，說明自己的技術(shù)不高，而找見的一方就顯得比較英明。若是別人找不見，說明自己英明，待到第三天柿子暖熟之后，也照樣會分給大家吃。一開始大家的記號都特別簡單和明顯，后來都變得聰明了，記號也很隱匿，有的甚至沒有記號，只是在自己心里。
陽光灑落在稻田上，稻田里的水被曬得溫?zé)?，有時我們?yōu)榱四苷业絼e人暖的柿子，竟然把稻田里用手挖出許多深深淺淺的小坑，放水澆稻子的爺爺總是勸我少吃點，省得吃出毛病打針吃藥。這些暖熟了的柿子怎么會吃出毛病呢，我們才不信的。
兒時在稻田里暖柿子，不僅是為了享受飽腹之歡，還有更多的是和小伙伴們斗智斗勇的快樂，尋找戰(zhàn)果，就是那稻田里飄著泥香的柿子，這些歡樂沒有經(jīng)歷的人是感受不到的。
而今，我的家鄉(xiāng)已經(jīng)極少有人栽種水稻了，過去的稻地已經(jīng)被小麥和玉米所代替，當(dāng)?shù)咎锍蔀闅v史，再也找不到那飄著泥香的暖柿子。
當(dāng)年的柿子樹還在，還是那棵原來的樹，唯一少了的，是那大片大片的童年的稻田和育秧的人。
