美女作家的人間煙火
——從《四季有味》說美食與文學(xué)
文/馮俊龍
2024年12月,成都時(shí)代出版社推出美女作家陳美橋又一本美食散文集《四季有味》。陳美橋是新浪網(wǎng)資深美食博主、《達(dá)州晚報(bào)》美食專欄作者,已出版數(shù)本美食作品,還數(shù)十次獲得全國各類文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。這本書是她用三年心血集成的散文集。與那些要么只寫“如何做美食”,要么只寫“美食文化”的美食散文不同,這本書不但寫了美食烹飪方法,還介紹了美食文化,而且作者把她多年潛心研究、反復(fù)實(shí)踐的不少菜譜,無私贈(zèng)與讀者。這部美食散文集,不但是美食百科全書,還是歷史文化隨筆、抒情散文,適合很多人閱讀。
人間煙火,文化美食
陳美橋熱愛美食,熱愛文學(xué),熱愛生活。她是認(rèn)真的美食家,更是優(yōu)秀的作家,所以她筆下優(yōu)美精致的散文,有不少與美食結(jié)緣。讀陳美橋的美食散文,不僅能夠?qū)W到很多烹飪知識,還能了解很多美食文化。
美食文化是味覺與精神的交融,講述人類社會(huì)的集體記憶和創(chuàng)造力,不僅包含食物的制作技藝、飲食習(xí)慣和地域特色,更承載了歷史、地理、社會(huì)習(xí)俗、哲學(xué)觀念等多重文化內(nèi)涵。陳美橋的《四季有味》,主打說美食,延伸的美食文化,同樣不可忽視。
明朝后期,人口增長與自然災(zāi)害頻發(fā),紅苕?zhèn)魅胫袊?帶來糧食的革命性變革。400多年后,從川東達(dá)州走出來的美女作家陳美橋,在她的《隱秘的火炬》里寫道:“過去的好幾百年里,若逢五谷歉收的年月,一個(gè)紅薯可能就是拯救兩眼餓得抹黑之人的救星?！?摘自《四季有味》,下同)紅薯就是紅苕,也叫番薯,承載著拯救性命重任。自從福建長樂商人陳振龍?jiān)诜坡少e那個(gè)叫呂宋島的地方,絞盡腦汁把紅苕藤蔓偷運(yùn)回來,并試種成功,它樸拙的身影就在大地上不停行走、生根,給人們銘刻下深沉記憶。作為80后的陳美橋,也有因?yàn)榧Z食不夠果腹,留下吃紅苕吃得“打嗝冒酸水”的魘夢。
紅苕從救人性命,到欲舍難離,再到成為美食,是飲食文化承載的滄桑歷史?！昂苌儆腥擞浀萌陨系淖嫦?對未來的子孫更不能精準(zhǔn)預(yù)見,但農(nóng)人知道,只要將兩個(gè)有節(jié)疤的紅苕藤移栽在土壤里,泥土的腹部在某天就能隱秘地迸出火花?！标惷罉蛘f,被挖掘出地面的紅苕,“就像手里擎著希望的火炬?！边@樣的“火炬”,是“蓄積的力量和信仰”,可以照亮人生前行的路。
優(yōu)美的散文能讓讀者安適舒心,意蘊(yùn)深長的美食散文,傳播的美食文化與人類歷史相互呼應(yīng),不但帶來美的享受,“吃”承載的人類文明,更加真切和厚重。能吃、善吃,還要吃好、吃出健康,“吃”不再是生存的唯一目的,成為一種文化,四處傳播。當(dāng)“吃文化”輝煌燦爛起來,社會(huì)就在不斷進(jìn)步。
中國是豬肉消費(fèi)大國,把豬肉吃出花樣最多的民族,也許少有能與華夏族相較者。一塊肥而不膩、紅亮如琥珀的紅燒肉,從千年前的蘇東坡,到近代名人毛澤東,雖烹飪有別,但都被他們喜愛?！叭松鷽r味各異,對于紅燒肉的追求也不盡相同,像五花豬腩雖層層相連,卻安守各自的陣地?！蹦艹耘c善吃相加,就是好吃。好吃是一種人生態(tài)度,充滿積極、樂觀?！坝腥俗≈廊A別墅,有人為了節(jié)省,甘愿在面包車?yán)镞^著‘穴居’生活。”人生盡管有這樣的區(qū)別,但“穴居”的人,“躲在城市僻靜幽暗的路邊,支起生銹的炭爐,在笨重的生銹鐵鍋里煨燉緩解疲勞的紅燒肉?！边@位“穴居”的人,將吃文化演繹得淋漓盡致。書寫吃文化的人,就成了歷史記錄者。
讀陳美橋的美食散文,學(xué)習(xí)她的烹飪方法,了解她字里行間道出的為人、做事、處世,接受她傳遞的人文、歷史、民俗等方面的知識,慢慢領(lǐng)悟,散文不但可以提升審美與情感體驗(yàn),可以深化生活觀察和自我認(rèn)知,還可以培養(yǎng)思維與表達(dá)能力、促進(jìn)精神成長與價(jià)值觀塑造;散文里的美食文化,不僅是對味覺的描摹,更是融合情感、記憶、人文精神的多維體驗(yàn)。傳統(tǒng)文化就在重現(xiàn)個(gè)體記憶與集體情感共鳴中,解碼重構(gòu)、發(fā)揚(yáng)光大。
一手鍵盤,一手烹飪
用“左手柴米油鹽,右手風(fēng)花雪月”來形容陳美橋,生動(dòng)貼切、恰如其分。她用文字融入人間煙火,用美食溫暖凡塵世間。一手鍵盤,一手烹飪,把生活過得有滋有味,讓人生煥發(fā)出絢爛光彩。
新浪網(wǎng)資深美食博主、《達(dá)州晚報(bào)》專欄作者 陳美橋
作為新浪網(wǎng)資深美食博主,陳美橋?qū)γ朗车臒釔?源自家族親人。爺爺奶奶用家鄉(xiāng)土制石磨,把“在水里重新鼓漲的干黃豆,從奶奶的勺子里,敏捷地溜入磨孔。飽滿的豆粒在千百萬倍于它的力量壓制下,以一副傲骨與一勺井水,最終匯成一股豆香滿溢的涓涓細(xì)流”,再經(jīng)過繁瑣程序,乳白色的粗豆?jié){被制作成豆腐,然后烹飪成色香味俱佳的菜或者“解膩又回甘的一碗素湯菜”。曾經(jīng)具有“節(jié)日儀式感”的推豆腐,成為記憶的執(zhí)念,敲打鍵盤的雙手,同時(shí)拿起鍋鏟,文字跳進(jìn)鍋里,煮成了生命中難忘的美味佳肴。
文學(xué)使人認(rèn)識世界,并與世界進(jìn)行交流溝通,具有審美、教育、娛樂等功能之外,最重要的是矯正與傳承。飲食文化非常忠實(shí)地履行文學(xué)與生活的交接使命?！俺粤诉€得吃”是生存,“吃了還想吃”,飲食就升華成美食。陳美橋在“鍵盤”與“鍋鏟”之間,不停思考、不斷更新,她的美食散文,完美地闡釋文學(xué)中的“矯正與傳承”,表達(dá)美食是“藝術(shù)和享受”。記憶中的甘苦悲歡,終將人生某個(gè)點(diǎn)位,幻化成不是結(jié)束的結(jié)束、不是起點(diǎn)的起點(diǎn)。
槐花“噴出的濃香偶爾被一陣大風(fēng)送來,自鼻腔直灌胸口,人似乎失去意識,連呼吸都要停頓兩秒。”這是“大地散發(fā)出的體香”,這樣的嗅覺讓作者回憶起了摘槐花、做槐花馓馓的父親。“在那樹皮草根都吃盡的災(zāi)荒之年,有一頓槐花馓馓,過的就是神仙日子?！?/span>
“槐花可以吃,并不稀奇。父親除了用槐花煎雞蛋、攤面餅,還愛用槐花做餃子?！比绾巫龌被溩?在作者年輕的心中,已經(jīng)打下深深烙印。萬萬令人意想不到,作者一個(gè)字一個(gè)字敲打鍵盤,細(xì)細(xì)敘述的背后,是彌漫一生的悲傷:“父親走后的又一個(gè)五月,母親拖著傷感的身子,在觸手可及的地方摘了一些槐花,做成餃子。那天晚上,大家圍坐在一起,母親輕輕咬了一口槐花餃,似自言自語地說,這回怎么做得又酸又澀。我和弟弟哽咽了,每個(gè)人的碗里都剩下很多餃子。紅著眼睛,向廚房望去,在洗碗的母親,正偷偷抹著眼淚?！薄拔以僖矝]吃過槐花餃,甚至怕吃,就連看到槐樹都會(huì)觸景生情。這么多年過去,對于父親的離去,還是難以釋懷,我分不清究竟是愛得太深,還是不夠勇敢?！边@樣的文字,超越美食,烙上歲月印記,令人不忍卒讀。
只有感情豐富、懂得感恩,并且善于思考、有才情的女性,才能寫出這樣感傷、悲壯的文字,才能讓文學(xué)和美食、生活與生命如此契合,才會(huì)在悲傷中振作、在哭泣中繼續(xù)前行。人生本是一場修行,邏輯讓文字構(gòu)成文學(xué),火候使食材變成美食,所有創(chuàng)造,都需要敬畏。
“每個(gè)人都有自己的槐花情結(jié),可能是陰影處,突然照入的高光,把日子點(diǎn)亮;也可能是色彩亮麗的油畫,被復(fù)印出一張黑白的照片?！迸腼兠朗晨梢苑磸?fù)揣摩,人生卻沒有重播。陳美橋在烹飪美食中獲取的何止是美食,更多的是對生命的感悟。這位雅靜溫婉的美女作家,懷著對文學(xué)的深切熱愛,用對美食的專注,反復(fù)敲打,人生的高度自然在流逝的時(shí)光中,文火成梯,心遠(yuǎn)自高。
熱愛美食,熱愛生活
“童年的奔波,并不會(huì)使人感到多少愁苦,而老來的坎坷,即便看得再淡,也多少有些消磨意志?！标惷罉蛟凇度碎g有味是清歡》中寫到杜甫時(shí),如是說。“杜甫的感激,不單是一道菜給予饑腸的飽足,更多在于困境中被人珍視,對心靈有莫大的慰藉?！睍r(shí)代潮流滾滾向前,被饑餓折磨的杜甫已經(jīng)走遠(yuǎn),追尋美食成為一種生活方式,熱愛美食成為一種時(shí)尚。
是因?yàn)闊釔勖朗扯鵁釔凵?還是因?yàn)闊釔凵疃鵁釔勖朗?已經(jīng)無關(guān)緊要。生活中只要有熱愛,生命就會(huì)有更多理解。女性“往往將感情表露于外,善于發(fā)泄,紓解情志,使得五臟六腑更加調(diào)和。而面對事業(yè)和家庭雙重壓力的男人,一邊堅(jiān)韌地付出,一邊隱忍和壓抑,無形中漸漸摧毀看似牢固的身體防線,到最后可能不堪一擊?！敝挥邢耜惷罉蜻@樣對烹飪有足夠了解,而且對文學(xué)有一定把控的女性,才能如此理解男性、理解人性。美食可以慰藉腸胃,溫情才能撫慰心靈。
《四季有味》涉及的紅案白案、南北美食,以及古往今來的人文歷史,重現(xiàn)作者的行走,一字一句、一章一卷,撲面而來,讀者接受到的不僅是關(guān)于美食和美食文化,還能明顯感受到這位美女作家對世界的熱愛。她熱愛“奔跑的豬蹄”:“在鹵好的豬蹄里,調(diào)上香醋、蒜泥、蔥花、辣椒油等作料拌和,口感豐富,越啃越香,有群山綿延的氣勢”;她熱愛早春時(shí)節(jié)的茼蒿,就像“最美的年紀(jì),遇到最懂的人”;她熱愛白味棕子,“能吃到食材的本味,像觸摸到泥土里長出的圣潔靈魂”;她熱愛臘排骨燉綠豆,因?yàn)樗鼈儭氨舜硕加袕?qiáng)大的內(nèi)心,能吸納對方的優(yōu)點(diǎn)”……
除了熱愛,她更懂得:“父母深沉的愛,往往能把堅(jiān)硬的砂礫變成沃土,讓孩子盡可能在良好的環(huán)境中茁壯成長”;她更深知:“不同時(shí)代,造就人們不同的命運(yùn),對每一種選擇,都應(yīng)保持理解;對每一份付出和艱辛,都應(yīng)感恩”;她更明白:“日子的殘酷,在于它消耗美,許多鮮嫩水潤之物,會(huì)變得干癟蒼老”;她更珍惜所有的遇見:“相逢的人,見一面,少一面,而有些人,只一面,已成永別?！?/span>
所有的熱愛都是為了彼此治愈,或者溫暖彼此。美食承載文化、歷史,美食是生活的儀式、記憶,美食更應(yīng)該是哲學(xué)的思考、延續(xù)。
“姜之辣,具有彌散性,從小處洞開,足以漫延至整個(gè)機(jī)體,且能持續(xù)較長時(shí)間。不像辣椒,辣味如鞭炮在舌尖炸響,熱烈、短促,生滅的過程就像硫黃在燃燒?！睔v久彌“辛”、火“辣”短促,物性如人,從美食文化里看出隱秘人性:“在鄉(xiāng)下,吃辣椒像冬天在火塘烤著木頭疙瘩燃起的柴火,有時(shí)火焰猛烈突擊,會(huì)讓人退避三舍,一旦離開又覺得寒氣在周身肆虐;而吃姜?jiǎng)t像提著一個(gè)烘簍,竹簍里放著陶缽,用火鉗將燒紅的木炭夾進(jìn)缽內(nèi),上面輕盈地蓋一層炭灰,炭火隱忍而緩慢地吐出熱量,讓人有由內(nèi)而外被小心呵護(hù)的錯(cuò)覺?！薄督接来妗?其實(shí)是作者用文字在人間給爺爺樹立的一座豐碑。
“生活看似隨性,不受制于任何人,實(shí)際存在一定邏輯?！敝挥卸?才會(huì)珍惜;只有克制,才有平衡;只有看透,才能看淡。幾乎所有的傳承,都在改變中升華,只有升華,才會(huì)有蝶變。
陳美橋在美食里浸淫、在文學(xué)里耕耘,享受生活的磨礪,她從弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化的美食中,看到“為人行事和做派往往透著一股正氣”的人,“才有余功護(hù)佑別人”,她的作品從美食中探尋、析分出生活哲理,為人間書寫大愛,讓更多人學(xué)會(huì)坦蕩正直、鍥而不舍。
[作者簡介]:馮俊龍〔筆名:范一塵、豐山歌。作家,評論人,文史愛好者。主要從事報(bào)告文學(xué)、歷史散文、文藝評論等創(chuàng)作。在《人民日報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表文章多篇,作品被《新華文摘》等多家媒體轉(zhuǎn)載(摘)。
