精華熱點(diǎn) 


切磋:超驗的隱喻與禪悟的昭示
——試評詩人譚延桐的詩集《和火苗慢慢切磋》
謝 幕
這次,讀到師兄的一部好詩,讓人激動,特別是超驗詩,更是讓人激動。

(一)
詩人譚延桐在散文《此書不在你心外》中說:“人活著的過程,說穿了,便是象征意義或隱喻意義上的‘取經(jīng)’過程。而要取到真經(jīng),除了櫛風(fēng)沐雨、除妖降魔等等之外,無底船,也是一定要坐的。只因,也只有坐上了無底船,才會脫胎換骨?!薄@在詩人譚延桐的詩中得到了真切的證明。
對詩人而言,“脫胎換骨”是極為艱難的,經(jīng)過歷史唯心主義的緊錮,經(jīng)過現(xiàn)實(shí)主義的限制,許多“約定俗成”,都看成了“規(guī)矩”,被某些眼光“固定”,很多都是被動的接受,被貫之“傳統(tǒng)”,缺乏開拓、創(chuàng)新的思想和行為,這也成了“發(fā)展”的羈絆。
“朦朧詩”給中國新詩開創(chuàng)了新紀(jì)元。著名學(xué)者、評論家吳思敬在一篇評論文章中,論述“朦朧詩”時說“可以看出,他們不是要復(fù)古,而是要建構(gòu)一種新的詩歌,那就是源于西方史詩又不同于西方史詩,基于悠久的歷史傳統(tǒng)又植根于中國的現(xiàn)實(shí),把民族性與現(xiàn)代性融為一體,體現(xiàn)了中華民族人文理想與精神風(fēng)貌的現(xiàn)代史詩。在中國社會進(jìn)入現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的進(jìn)程中,現(xiàn)代史詩已成為這一歷史階段詩壇的中心話語?!?/p>
可這種“話語”,也只是一陣風(fēng)而已,卻是一個重要的標(biāo)志,甚至盛行了一段時間。
之后,被一個詩人說“詩人死了”,還說“餓死詩人”。
之后,被許多新思想遮蔽、融合、替代。
之后,就出現(xiàn)了先鋒派、超驗派、現(xiàn)代派、后現(xiàn)代派等林林總總,而詩人譚延桐卻是“超驗派”的代表,他不僅在繪畫上有所“實(shí)踐”,而且在詩歌上有所“突破”。
“我又如何不把自己藏進(jìn)一個詞里/靠汲取詞里的營養(yǎng),維持我的樸茂的生活?/我又如何不和這個依然保持著/熱帶叢林脾氣的詞一起,既藏在所有詞的背后/也藏在深山一樣的時間的深處,且/頻頻舉杯,舉杯邀莊周?/碰杯的響聲,肯定不是唯一的響聲/不是的。我,是我(即使/你并不認(rèn)得,也是/我)我沿著詞里的一橫一豎,一撇一捺/即每一條縱橫交錯的路,走來/走去……繼續(xù),便聽到了詞里的旋律,哦/那些旋律,是那么地……是的/沒錯 ,是??送小ぐ剡|茲/法國的,那位釀制了管弦樂《海盜》等等的浪漫樂派作曲家/‘他的火焰轉(zhuǎn)瞬間照亮了整個天空,卻在夜間/慢慢消逝’,但我,卻仍然能從那些灰燼里/撿拾到關(guān)于他的眾多的傳說:打開了一扇窗,然后/又打開了一條廣闊的路,突然之間/就把律動給搞得天翻地覆/不能不承認(rèn),柏遼茲的‘配器法’和我的詞的‘配器法’/是頗為相像的。那些——越陷越深的力量/也頗為相像,哦,太相像/你看,那頭的銅管與這頭的管風(fēng)琴是怎樣地遙想呼應(yīng)/就更是,相像。正是其中的反彈/一彈,再彈,最終彈出了一個火熱的夏天的/瓦格納在德累斯頓款待了他,而/天干地支,子丑寅卯,卻一起款待了我的詞/此刻,時針的指向,究竟是指向莊周/還是指向嵇康,已經(jīng)是沒有那么重要了/重要的是,詞與樂的合奏/早已是掀翻了一個,一個,又一個影子//”——《柏遼茲的配器法和我的詞的配器法》
這是這部詩集《和火苗慢慢切磋》的第一首詩,我之所以全詩錄下,是讓你看到“超驗”是如何貫穿全詩,那種架構(gòu)、語言、思想、情緒、手法等的運(yùn)用,特別是“加法”如何去“加”,“樸茂”又如何去“維持”。
詩人譚延桐強(qiáng)調(diào)寫詩的“加法”,這與西方的詩之手法“契合”,他認(rèn)為詩要“靠汲取詞里的營養(yǎng),維持我的樸茂的生活”,他認(rèn)為,作為詩人一定做好“如何不把自己藏進(jìn)一個詞里”,強(qiáng)調(diào)詩人一定是第一現(xiàn)場的“見證人”和“話語人”,講出自己的認(rèn)為和主張,說出看到的一切,即不夸飾,也不篡改,更不能巔倒黑白,用良心證明事實(shí),這就是“意義”和“價值”。
我之所以一而再,再而三地強(qiáng)調(diào)“價值”和“意義”,就是因為這個很重要。其實(shí),一個真正的人生,應(yīng)該給社會和人民,留下一些有價值和意義的東西,也不枉在人世走一遭。否則,就是醉生夢死了,那只配叫做活著一攤?cè)猓懒艘欢淹?,或者說,一陣雨,一股風(fēng),僅此而已。
為了了解柏遼茲,我查了“百度”,反復(fù)聽了《海盜》,只是“序曲”,就大氣磅礴,“配器”也的確具有“越陷越深的力量”,令人陶醉,引人遐思,讓人深醒,這也與詩人譚延桐在詩中的“配器”契合,詩人用兩種“文化”做背景,在一個“旋律”中“碰撞”和“融合”,從而達(dá)到“超驗”的效果,特別是那“銅管與這頭的管風(fēng)琴是怎樣地遙想呼應(yīng)”——這是一種享受。當(dāng)兩百余年前的音樂,在耳畔奏響時,在聆聽時閱讀詩人譚延桐這首《柏遼茲的配器法和我的詞的配器法》時,已經(jīng)感覺到了那種“契合”的“超驗”。
這首詩的“隱喻”手段,是極為“隱喻”的,就是“遮眼法”,就是利用“平移”來相互影響,利用“矛盾”來相互替代,如“詩與歌”、“詞與樂”、“配器與配器”,在比較中找出“共同點(diǎn)”和“差異點(diǎn)”,以求在“矛盾”中求得“和諧”,達(dá)到“完美”,詩人說“你看,那頭的銅管與這頭的管風(fēng)琴是怎樣地遙想呼應(yīng)”還說“重要的是,詞與樂的合奏/早已是掀翻了一個,一個,又一個影子”,其結(jié)尾真的讓人眼前一亮,真是在意料之外。
在一個詩歌極為貪乏的時代,詩人何為,在這里我們無暇給出這些問題的一切更多的解
答,只能就詩人的自我抑制和自覺意識及詩之演變試圖作以回答。
真正意義的詩人,是知道自己在做什么!也就是說知道自己肩負(fù)著什么“責(zé)任”和“義務(wù)”及奮斗的目標(biāo),并為此做著不懈的努力。
我最反對那些以“玩詩”自居“夜郎自大”,俗話說“無知者無畏”,因為沒有知識,所以,就不知山外有山,天外有天,才會坐在井里“眼空四海”,寫詩是要真功夫的,而寫詩的真功夫在詩外,而不是在詩之內(nèi),不是把文字排列后,再分成行,就叫做詩了,詩之意境,詩之意義是最重要的,也就是說,能夠把詩寫到感動了讀者或者說讓讀者感到震撼的程度,那么,詩人才算完成其使命,詩才體現(xiàn)出其真正的價值,詩人譚延桐用了幾十年時間寫就了一千二百余萬字、二十余部作品,可謂是持之以恒,試想一下,用了這么多年專心至致地寫作,這種精神真的十分可貴,這才是真正的作家詩人。
“向時間討要詩句,不如向自己,也只有/自己所給予自己的,那些,才是帶著自己的氣血/以及氣息的,而且,而且對于詩體的/溫煦、濡養(yǎng)、調(diào)控、固攝、防御、化神、推動等等作用/才會說發(fā)生,就發(fā)生,大面積/很有效地去發(fā)生,重點(diǎn)發(fā)生,故曰:詩之所有者/血與氣耳。哪怕,是少要一點(diǎn)兒/也要向自己:自己的眼睛、耳朵、鼻子、嘴巴/和五臟六腑,等等。自己,最懂得自己/最需要什么型號什么尺寸的詩句,除此/之外,任何一個人,任何一樣?xùn)|西/都不行,詩歌的腦袋有多大就須去戴多大的帽子/……”——《向誰討要詩句》
在這里選擇詩人譚延桐《向誰討要詩句》前十二句(全詩32句),詩人在問,詩人自答,也可以叫做“自言自語”,可以說,當(dāng)詩人寫作時,是孤獨(dú)的,所以要“自言自語”,詩來自主觀與客觀的碰撞與發(fā)現(xiàn)。
詩人說“向時間討要詩句,不如向自己”,可以說“自己”,就是“主觀”,而詩則是客觀事物的反映,是以“詩”為“載體”的具有“視覺與感”觀的“客觀”。如果將“客觀”具體化,那就是詩人筆下的“對于詩體的/溫煦、濡養(yǎng)、調(diào)控、固攝、防御、化神、推動等等作用/才會說發(fā)生,就發(fā)生,大面積/很有效地去發(fā)生”和“重點(diǎn)發(fā)生,故曰:詩之所有者/血與氣耳。哪怕,是少要一點(diǎn)兒/也要向自己:自己的眼睛、耳朵、鼻子、嘴巴/和五臟六腑,等等。自己,最懂得自己/最需要什么型號什么尺寸的詩句”,這里強(qiáng)調(diào)的是“發(fā)生”,就那樣實(shí)實(shí)在在地呈現(xiàn)在眼前,不可否認(rèn),又不得不承認(rèn)。
“那一刻,尚未發(fā)瘋的尼采/他的眼里,只有土豆,而且/是只有一個土豆,土豆/就像他,是從泥里,好不容易才刨出來的/土豆,便是他的全部的哲學(xué)/外面的大風(fēng)一陣一陣地刮過,即使是/把他的土豆刮跑了,也刮不走他的哲學(xué)/就那樣,他十分耐心地吃著/就像是吃一顆來自天堂的果實(shí)/每吃一口,都感覺,是在吃他的余生//……/都知道,他叫尼采/但能夠囫圇著叫出“弗里德里?!ねつ岵伞边@個名字的,卻是/少之又少。他用自己的很愛惜的胡子/遮住了自己的嘴巴,只讓自己的筆/說阿波羅,說狄奧尼索斯,說查拉圖拉/說悖論,說超人,說唯意志……/最重要的,是那場一直都在刮的大風(fēng)/還有風(fēng)中之風(fēng)……他,卻始終不愿說出/”——《尼采在默默地吃土豆》
這是詩人譚延桐《尼采在默默地吃土豆》詩中五節(jié)中的第一節(jié)和最后一節(jié),出現(xiàn)詩中的“土豆”一次次地反復(fù),這種反反復(fù)復(fù),是“知覺、直覺或詩性智慧”的反應(yīng),是“超驗”的一種特質(zhì)的符號。表面上看似平面和淡化,其內(nèi)涵是極其深刻,必須要透過現(xiàn)象,才能看到本質(zhì)。
哲學(xué)家尼采說:“詩的本體并不是詩人頭腦里產(chǎn)生出來的,游歷于宇宙之外的虛無縹緲的幻影;詩本身的愿望恰恰與之相反,要求不加粉飾地提示真實(shí),要求必須為此拋棄溢美之詞,即不能粉飾有文化的人所杜撰出來的現(xiàn)實(shí)。”詩是客觀事物的反映,如果將尼采的“論斷”結(jié)合起來,再對詩人下個定義,那就是,詩人的“天職”是以知覺、直覺或詩性智慧,去觀察社會人生和自然萬物,并且,必須有意識地去除那些所謂已有的文化,包括科學(xué)知識賦予頭腦的既定框架,消除那些日常生活中,由于困惑而對于語言所造成的污染、僵化和肆意揮霍。
其實(shí),“詩人”與“詩”,是建立在觀察體驗并與世界之間,保持著持久的聯(lián)系,總結(jié)和發(fā)現(xiàn)新的有意義的表象,給人以全新的真實(shí)的生動的世界觀和啟示,在這個意義上說,詩人是客觀事物,通過主觀感覺而呈示出來的一種映象。

(二)
詩人譚延桐在其“代序”《熱愛枝繁葉茂的詩歌》中說“我一直以來的詩歌觀點(diǎn)就是,枝繁葉茂才是美,因為枝繁葉茂才是生命力旺盛和蓬勃的象征,藝術(shù)是應(yīng)該具有生機(jī)勃勃的熱帶雨林一樣的生命力的。做到了枝繁葉茂,自然也就血肉飽滿,颯颯作響。骨骼即使再堅硬,如果血肉不飽滿,也是一個大問題,要么形象受損,要么病灶叢生,人是這樣,詩也是這樣。反正我是從來都不喜歡那些骨瘦如柴或骨肉離散的詩歌的,這樣的詩歌既沒有美好的形象也沒有超強(qiáng)的力度,更不用說是汪洋辟闔、儀態(tài)萬方、魅力無限了,搖搖欲墜、不堪一擊的詩歌,說的就是它們?!?/p>
在詩人譚延桐詩的世界中,其“枝繁葉茂”,則是另一番的美。
在其“枝繁葉茂”才是生命力旺盛和蓬勃的“象征”,才算是“生命力”,才算是“豐滿”,這種“詩歌”既有實(shí)質(zhì)的現(xiàn)實(shí),也有虛擬的夢境;既有視覺中的困惑,也有感覺中的苦澀;既有希望中的憧憬,也有失望中的傷痛;既有堅強(qiáng)中的決心,也有隱忍的無奈;既有生命歷程中的悲歡離合,也有感覺意識中的苦辣酸甜;既有失敗失意中的生命低谷,又有成功勝利時的生命高歌。
“一早,我就在敲打一個詞/既不輕,也不重,勻速敲打著/就這么,我用我的骨頭做錘子,一遍又一遍地/在敲打著,就像是在敲打著/一個現(xiàn)成的隱喻。然而,這個隱喻/并非是因為生銹了,我才不斷地在敲打的/我敲打,是因為,好多的事情/我已經(jīng)是不能去做了,只有敲打這事兒,我可以/勉強(qiáng)去做/……//……/詞,所發(fā)出的聲音,仿若木魚的聲音/槖,槖,槖,槖……這/便讓我直覺得/……//……/直到,我的骨頭,確確實(shí)實(shí)/是有些痛了,我才終于/回轉(zhuǎn)神來——這回轉(zhuǎn)半徑,作為一個逼真的物理量/雖說是與動力學(xué)中的回轉(zhuǎn)半徑有著相似的表達(dá)形式//……/每當(dāng),我敲一下,就又在原來的基礎(chǔ)上/升高了至少0.1。每當(dāng),我敲兩下,就又/在‘一下’的基礎(chǔ)上出現(xiàn)了一個超越了一的新的截面//……”——《慰問我的骨頭》
全詩四節(jié),在此只選了四節(jié)中的片段,讓你感受一下“超驗”中的“禪悟”。
詩人譚延桐在寫《慰問我的骨頭》詩時,確確實(shí)實(shí)是希望,能夠發(fā)出一些“聲音”,有些許營養(yǎng)的聲音,就像鋼琴上的“低”得不能再“低”的“音符”,形成了的一種“隱喻”,形成了的一種隱喻中的“禪悟”,形成了“一些樸素的禪意”,那“槖,槖,槖,槖……”的聲響,如雷叩耳,敲擊心靈,即是“直覺”,又是“禪悟”,在這里,所表述的“意境”,卻有著不同的含義的。
詩人認(rèn)為:這里的“詞”是“微分質(zhì)量”,以及“詞”的“假設(shè)”的“集中點(diǎn)”,以及“詞”的“轉(zhuǎn)動軸間”的距離,“詞”的“轉(zhuǎn)動慣量”,如何地去除以“總量”,然后,再“開平方”,讓“力矩”先是作用于詞后是作用于時間,再應(yīng)有的激活,應(yīng)有的貫通,對于叫做道路的直軸來說,所產(chǎn)生的均方根距離,以及最終所形成的“I=mk^2”,在這里面,用一個非對稱截面的較大者,把它稱作宇宙,或者說是外圍的那一圈又一圈的,既可知又不可知的東西,這就是詩人譚延桐“超驗”中的“禪悟”。
詩人譚延桐心目中的“詩”是“超驗”的“禪悟”,應(yīng)該用“隱喻”、“昭示”等詞匯來表述。當(dāng)然,詩人的素質(zhì)應(yīng)該是具有心善心潔的浪漫和憂國憂民的責(zé)任,他必須是現(xiàn)實(shí)生活的歌吟者和反思者,也必須對過去發(fā)生過的事件有所認(rèn)識和感悟,同時也必須未來未發(fā)生的和希望發(fā)生的事件有所預(yù)測和憧憬。
我不是說詩人就一定要成為預(yù)言家,但作為真正的詩人,一定要有清醒的大腦。
其實(shí),人生是一程很累的旅途,這一點(diǎn),我知道,詩人譚延桐也知道。
“那個黃昏——是的,是一個黃昏——/所有的肩膀都在等待著,等待著一些重物/比如丹·帕吉斯的‘證詞’,或者/約翰內(nèi)斯·波勃羅夫斯基的‘廢棄的房舍’/或者拉塞爾·埃德森的‘手推車’……/能夠落到自己的肩上/可是,最終落下來的,重重地砸下來的/卻是比馬林·索列斯庫的‘復(fù)寫紙’/還要深許多的夜色。凡是不嫌棄/并且艱難地扛著回來的,身上都有了七色光/并且,都成了海格力斯那樣的大力神//”——《有些肩膀就像陸地》
這首《有些肩膀就像陸地》詩很短,只有11行,在本詩集中,算是短的一首。
在詩人譚延桐的“感覺”中,“等待”二字,卻是他無時無刻的“痛”。
等待,在微風(fēng)舔舐神祉的砥柱時,愈加顯得沉寂。
等待,是風(fēng)的“證詞”,在掛滿光碟的“廢棄的房舍”上,殘疾的鸚鵡也在唱歌,陽光已腐朽,被夢統(tǒng)治的生命,會成為香港腦髓添置的圖紋,“仰望”是漂浮的“負(fù)載”,“純粹”則是日常生活的“評判”,前進(jìn)的“帆”也被吹刮得恍若勁肋頸斜插而下的烏鴉蜻蜓相互嬉戲的“月弦”,當(dāng)光線被虐待的痕跡,被解悶成世紀(jì)的猛犸時,“風(fēng)化”便成了“等待”的手段。這一切,均為人生的偶然,當(dāng)然也是人生的必然。
對于“等待”的掌握與把玩,詩人譚延桐卻“互相征用”的“孤獨(dú)”來體悟和感覺,那應(yīng)該是極為瘋狂的時辰,在埋下歲月的時刻,終于看到了幻景的交易,這讓他特別意外,讓他驚異不已,的確,他沒想到無論如何他也沒想到,那些指手劃腳者,在爛掉的黎明中,練達(dá)恥辱,并且把帆船置身在“漩渦”之中,還若無其事地站在岸邊看著漩渦中的帆船,悻悻而笑。
那么,漩渦是什么?“漩渦”就是“證詞”中的“廢棄的房舍”,應(yīng)該說“腦髓添置的圖紋”,可岸上的幸災(zāi)樂禍者,卻在漠不關(guān)心的麻木中看盡復(fù)寫的“臉色”,這讓詩人感到意外,讓讀者在讀詩后有所感悟,并也深深地感到驚異,這應(yīng)該說是一種“悲哀”。
我似乎看到了魯迅筆下那些站在廣場上圍著看著同胞被砍頭,卻麻木得面無表情的一大群人,或許,他們也沒意識到他們不久以后也是那刀下的一員,只是暫時還沒有輪到而已,當(dāng)然,只要不關(guān)系到自己的利益,那就會事不關(guān)己,高高掛起,那就自掃自家門前雪,不管他人瓦上霜想法和行為,不知道那種劣根性,還應(yīng)持續(xù)到哪一代,才能徹底根除置身在那個陰影恍若的狂瘋的時辰里,這些情緒在“陸地”上持續(xù)呈現(xiàn),在詩境與詩人思想中反復(fù)跳躍,其“悲哀”也就由然而生了。
詩人譚延桐在此詩的結(jié)尾處總結(jié)地說“凡是不嫌棄/并且艱難地扛著回來的,身上都有了七色光/并且,都成了海格力斯那樣的大力神”——這是一種“信心”和“信仰”。
“在一個詞里跋涉,久了/就也會累,甚至累得氣喘吁吁,更甚至/焦頭爛額、狼狽不堪的感覺/突然就找上了門/這事兒,任何的一本書里都沒有說過/就連《十萬個為什么》,也絕口不提/所有的答案都在自己的口袋里/裝著,隨便一摸,就會摸出一大把/愁,是不用去愁的/走出一個詞,很顯然,是容易的,可是/走出一個詞,也便走出了人間/那狹小的人間,一步便可以跨過/跨過了,自然便是傳說中的那些東西了/孟婆湯啊,奈何橋啊……/在一個詞里跋涉,久了/就想歇歇,歇到什么時候,要看/體力恢復(fù)的情況。情況,大體上就是這樣的”——《在一個詞里跋涉》
我很喜歡這首詩,作為詩人,在“詞”的面前,就是大將軍,而“詞”就降為“字兵”了,作為睿智的大將軍,指揮“字兵”作戰(zhàn),會從容不迫,那是一種樂趣,甚至在一個詞里“跋涉”,也是一種幸福。
在《在一個詞里跋涉》詩里,詩人譚延桐重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)在“跋涉”中痛并快樂的感覺,“詞”與寫作者,是生死相依的關(guān)系,“詞”離開了寫作者,就是一個“字兵”而已,而“大將軍”離開了“字兵”,也就成了光桿司令了,只有二者,才可以成文,成詩,成就一番事業(yè),雖然寫作不易,卻樂此不疲。
詩人譚延桐也只能在“鬧”中取“靜”,在“荒廢”的城堡中,將計就計地安放一張書桌,于是,在“幽暗”的“房間”進(jìn)行無可奈何的“祈禱”,祈禱夠了,祈禱累了,祈禱餓了,也只能在屏幕邊兒尋一塊叫做“字兵”的“詞”,來填充那“饑餓”的肚子,之后,又不得不十分努力地去“緬想”昔日的夢境中的“城堡”,也只能這樣了,畢竟他還在努力去做,去緬想這無需別人教導(dǎo),這是他的自覺行動,而這一切,卻讓詩人譚延桐忍無可忍,于是,他拍案而起,振臂吶喊,這“喊聲”穿過了春夏秋冬,穿過了悲歡離合,穿過了苦辣酸甜,穿過了許多人的“思想”和“意識”。

(三)
詩人譚延桐在其“代序”《熱愛枝繁葉茂的詩歌》中說:
“詩人不是不可以做‘剪枝工人’,但,要會剪,懂得怎樣去剪才行,絕對不能剪草除根,把詩歌的氣韻和氣息也給剪沒了,讓自己的詩歌變成了奄奄一息的詩歌或行尸走肉的詩歌。只剪枯枝敗葉也就夠了,如果存在著枯枝敗葉的話。再說了,一棵詩歌的大樹,即使夾雜著些許枯枝敗葉,也影響不了大局。因為對于一首詩歌來說,最最重要的是精神,也即詩歌精神或藝術(shù)精神,別的都是次要。”
當(dāng)詩人理念的春天,布滿了鮮花時,那些“記憶”中的“初衷”,如“云”一樣“流放”于天空,一切都可以平淡如水,也可以成為“放蕩”的“符號”,如船兒在水上“漂”啊,如某些神奇的向往,始終“擱淺”在岸上,如“嘈然砰動”的“心之弦”在“泛濫”中,成就一頁頁“悲愴”的傳奇。
詩人譚延桐特別強(qiáng)調(diào)“詩人不是不可以做‘剪枝工人’”,但“面對詩歌的這棵參天大樹”,也要“會剪”,這既是作為詩人的“本能”,也是作為詩人的“責(zé)任”,還是作為詩人的“技巧”,既是“內(nèi)容”上的“內(nèi)涵”,也是“精神”上的“外延”,更是“思想”上的“高度”,既是詩人“完美”的“護(hù)身符”,也是可以“驕傲”的“本錢”。
“兩個美學(xué)意義上的符號,猝然相遇/一個是你,一個是書,當(dāng)你/把書緊緊地抱在你的懷里的時候,書/也便慢慢地就有了越來越多的溫度,這溫度/恰好可以煨熱一首又一首的抒情詩/如此暖人的抒情詩,無論是將之/發(fā)表在哪里,就都是豐神迥異的詩中之詩,無論是/將自己的目光停留在詩歌中的哪一句/或聚焦在詩歌中的哪一個意象和語象上/目光的長長的吸管以及/一條又一條的脈管,都注定,不再空無//……”——《兩個美學(xué)意義上的符號猝然相遇》
全詩三節(jié)28行,在此我只選擇了第一節(jié)11行詩,給你展示詩人對美學(xué)的闡示,從歐洲,到亞洲,再到香港,當(dāng)你融入了一個特別的“符號”之后,你也便突然之間,就“賦予”了這個“符號”,可以能指和所指而所有的指向,都有一個單一的方向,就是“藝術(shù)”二字,是熱愛并延伸且無限延伸的多維度的藝術(shù),但要描繪,就須“借用”陽光和月光,必須“借用”紫荊花的“獨(dú)特”的“馥郁”,只有這樣的一個時候,才能邁開自己的腳步,弛騁自己的想象,生長出了羽翼的“詞”,才能“寵辱偕忘,把酒臨風(fēng)”。
“芳夫詩者,心之聲也,性情所流露者也。從性情而得者,如水出芙蓉,天然可愛;從學(xué)問而來者,如元黃錯采,絢染始成”(清·袁枚:《答何水部》)。元、通玄、玄黃是一種錯雜的顏色,調(diào)配加工而成。這是從詩為“心聲”的角度出發(fā),認(rèn)為作詩必須為感而發(fā),內(nèi)心有激情,詩才能純樸自然,成為情性的自然流露,否則,為某種抽象的思想、道理而作,情性就成了外加的東西,詩也就不是心聲了。詩人譚延桐之所以有著強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)之情,是因為他在他鄉(xiāng),所以他對夢中的那片桃花園情有獨(dú)鐘,情有所愛。
詩人譚延桐將兩個“美學(xué)”意義上的“符號”,有“溫度”地聯(lián)系到一起的時候,“目光”就會注定聚焦在詩歌中哪一個“意象”和“語象”上,當(dāng)“我”或“你”與“書”相遇時,就會呈現(xiàn)“豐神迥異”的“詩”,就會注定“詩”不再空無。
在一個陌生的城市,詩人譚延桐撥通了長久積淀的思念,卻無語可敘,這樣的對生命的渴望,在深刻的煎熬中,不時“躁動”的日子,經(jīng)意不經(jīng)意地感受著依然“飄泊”的季節(jié),于是,詩人開始“流浪”,詩人已經(jīng)“流浪”,詩人學(xué)會“流浪”,詩人注定“流浪”。
這是詩人譚延桐以一種“自由”的姿態(tài),探求生命本源,這是一種“力”的均衡,是“原始”潛能的“萌動”。
的確,這種來自心底的“詰問”,是詩人譚延桐“困惑”與“怨恨”后的戲劇性的叫喊。在詩人美學(xué)詩歌的追求中,獨(dú)樹一幟。
我們可以理解詩人譚延桐為什么在大苦難與大歡樂的交替中,尋找那個“誘人”的驛站,詠嘆那“飄泊”的序言,這是一種情感“歸屬”的潮汛,而這種“潮汛”讓人感到詩人譚延桐那份游子情感的“落差”和“裂變”。
我們可以想象,詩人譚延桐在沒有“家”的荒原,誰的情感會一味沉寂呢?落差是正常的,裂變也是正常的,只是落差的大小,裂變的“程度”,決定了情感歸屬的“可能性”和“持續(xù)性”。
詩人譚延桐的詩,具有思辯的哲感和具有朦朧的骨感,特別是那種飄浮在眉宇與心畔之間的凄楚和悲涼的感覺讓人透著一種迷離和迷茫,還有幾分哀婉和哀傷。
“昨夜,我睡到了一半的時候/雨,就開始上它的夜班了,嘩嘩啦啦的/直到,把我徹底地給砸醒(不是叫醒/也不是撼醒)也許,我并沒有睡到一半/這事兒,我已經(jīng)是不記得了/
只記得,那些嘩嘩啦啦的聲音/突然間,就替代了隱秘處的嘩嘩啦啦的時間//已經(jīng)悄悄,和時間打過多年的交道/我自然是知道,我很知道/不可能不知道,時間它,好像只能一根筋地向前/再向前,繼續(xù)向前,拐彎兒/它是從來都不會的,死心塌地地跟著它走/才走著走著,就走到了這樣的一個季節(jié)的/這個季節(jié),我,既熟悉/又陌生,但我不能對它品頭論足更不能對它橫加干涉/我,由著它,讓著它,已經(jīng)是習(xí)慣了/這,習(xí)慣,我就不說了,一說/話就長了,比長垣、長河、長虹等等還要長//……”——《拖著我自己的影子》
全詩四節(jié)31行,在此我只選擇了前兩節(jié)18行詩,這是詩人譚延桐選擇了“詩”作為傳遞詩人心中情感的使者。
詩人譚延桐以主人翁的姿態(tài),通過個人的獨(dú)特感受和真實(shí)體驗,去尋覓與此相呼應(yīng)的情感表達(dá)方式,從而涵蓋了詩對生命本體的認(rèn)知和認(rèn)領(lǐng)的實(shí)證,使個體的生命與天地自然萬物的生命融為一體,站在這曠達(dá)廣袤無垠的情感地帶。
詩人譚延桐說“拖著我自己的影子”,是在通過個人的“獨(dú)特感受”和“真實(shí)體驗”,只是說這是時間的本事,詩人譚延桐還在問“時間”,究竟要將詩人帶到哪里去,至于“時間”把我徹底地給砸醒,還是叫醒,還是撼醒,對于詩人而言,已經(jīng)是沒有那么重要了,重要的是詩人很想知道,為什么會“死心塌地”地跟著它走,“它”就是“影子”,“影子”就是“詩”,而“影子”與自己形影不離,這也是“詩”和“人”的共同命運(yùn),這也是“詩”和“人”靈魂深處發(fā)出的共鳴。
“既然詩人的靈感及其成果是由于出現(xiàn)在他腦海里的種種栩栩如生的形象和感覺而構(gòu)成的,那么詩人的責(zé)任就在于:把他自己從這些形象和感覺中所得到的愉快和熱誠傳達(dá)于他人”(英·雪萊:《〈伊斯蘭的起義〉序言》)。詩人將自己胸中的最深刻的感受去引起別人的共鳴,將自己的喜怒哀樂、悲歡離合的情感傳承于讀者,這是詩歌的一個重要特點(diǎn),也是作為詩人必須具備的能力。
當(dāng)寫詩成為詩人譚延桐的“習(xí)慣”,對于時間而言,好像只能一根筋地向前,再向前,繼續(xù)向前,成為勇氣和動力,成為一種思維的定式,詩人發(fā)現(xiàn)“向前”,真的停不下來,于是,詩人就繼續(xù),拖著我自己的影子“向前”,如果要停,也只是停在山前或是停在其他的某個地方,或是停在眾所周知的“艾略特”的“荒原”上,或是停在鮮為人知的“舍斯托夫”的“曠野”里,這種“感覺”對詩人確實(shí)是很大的影響。
“天冷,最適合和火爐在一起/在一起,什么也不做,什么也不說/愿意切磋,就只和火苗/慢慢地切磋,哪怕是,即使是/切磋到天亮。一說到火爐,我就/突然想到了另外一個(比眼前的這個/要大很多的):早晚/我們,都會成為它的食物,供它/狼吞虎咽地吃上那么一陣子,然后,徹底地/歸于靜寂,就像眼前的靜寂/這,廣大的靜寂啊,讓我/無話可說,因為這時候我馬上就又想到了范成大的那句‘縱有千年鐵門檻,終須一個土饅頭’/(妙玉曾說,它是最好的詩)/沒人,確確實(shí)實(shí)是沒人,會替我們?nèi)タ?只有我們自己,老老實(shí)實(shí)地,作為/一個暫時的起著說明和注釋作用的破折號/寫在某處,然后,等著擦去/‘三輪世界猶灰劫,四大形骸強(qiáng)首丘’/是這個時候的唯一的回旋曲,只惜/太可惜,耳朵做的勺子,已經(jīng)是/越來越不結(jié)實(shí),經(jīng)不起任何的風(fēng)吹草動/已經(jīng)是無論如何也舀不進(jìn)了/除了親人的影子,什么,也舀不進(jìn)//”——《和火苗慢慢切磋》這是詩人譚延桐本部詩集的主旨詩,全詩24行,詩人說要“和火苗慢慢切磋”切磋,是“詩人”與“詩”的碰撞,詩人以“爐火”為“對標(biāo)”,進(jìn)行一次“風(fēng)馬牛不相及”的磋談,那么,“詩人”與“火苗”談什么呢?詩人又答曰,“縱有千年鐵門檻,終須一個土饅頭”(范成大詩),妙玉肯定為“它是最好的詩”,詩人說許多規(guī)律,是不可破的,詩人說“火苗”是一種“希望”,也就是說人與“希望”在一起,就會有“希望”,也是一種“溫暖”,也就是說人與“溫暖”在一起,就會有“溫暖”,這就是規(guī)律,是放之四海而皆準(zhǔn)的真理。
確切地說,這是詩人譚延桐的內(nèi)心“獨(dú)白”和情感“寄托”,乍看并沒有什么更深的感受,細(xì)看也沒有什么更感性的理解,久看卻有了更理性的感悟。
在一個沒有“影子”的早晨,讓我來體驗一下詩人譚延桐那深藏在靈魂禁區(qū)的理念,那的確是頑強(qiáng)生命“爆滿”的血液緩引在光體上面的“沉默”,這種“沉默”最終會“爆發(fā)”,而我們看到的則是“鮮血”,這的確是一個可怕的場景,由此讓我們聯(lián)想到一種很殘酷的死法,這讓人感到內(nèi)心的顫栗。
其實(shí),我們在讀詩人譚延桐的詩時,感覺最深刻的是他情感的凝重和理念的透明,那種“針尖”直指“麥芒”的“勇氣”和“勇敢”讓人敬佩,所以他在寫作中,經(jīng)常是達(dá)到了忘我的程度,因此,時間、地點(diǎn)、環(huán)境、氛圍及參照指印,對他而言都不重要,還要說明的是他的寫作,不僅僅依賴于“靈感”,而是進(jìn)入到更高層次的“經(jīng)驗寫作”,這個層次的寫作是許多詩人渴望的境界,但并不是所有詩人可以達(dá)到的,許多詩人摸索了幾十年,仍然沒有找到這扇“門”,這也是許多詩人,寫了許久,也上不了“臺階”的苦惱和遺憾,其實(shí),這個“臺階”并不難,只要“捅破”一層窗紙,只要將“腳”往臺階的方向走,就可以事半功倍,就可以到達(dá)那理想的層次。
詩人譚延桐將自己那繾綣的“思緒”和莫名的“誘惑”,寫進(jìn)了“詩境”之中,完成了他做為詩人而創(chuàng)造另個世界的天職,這是詩人完美完善自我價值的一種舉止,是詩人對現(xiàn)實(shí)世界的理解和關(guān)注而做出的“情感調(diào)整”和“理念變換”,是詩人通過“內(nèi)部體驗”和“外部實(shí)驗”為自己的“生命哲學(xué)”找到了一個十分合理的基點(diǎn),這是一種詮釋,是詩人譚延桐對自己生命過程的詮釋。
其實(shí),當(dāng)一種感覺一旦撞擊著心扉,那靈魂深處所爆發(fā)出來的則是“自私”的感受,這里既沒有那些矯揉造作的著意遮飾,也沒有欺人自欺的違心假意。
當(dāng)然,詩壇也是“戰(zhàn)場”,你必須是“出類拔萃”,才能引人注目,才能得到尊敬和崇愛,這要付出很大的心血和汗水,任何的成功,都不是輕而易舉的,你別指望天上掉餡餅,也別想一鍬就能挖個井,我們在讀詩人譚延桐的詩,感覺到的就是像譚延桐這樣勤于思索的詩人,真是好辛苦,這是詩人譚延桐詩歌,所透落出來的那份勤于耕耘的軌跡和那份因為關(guān)于耕耘而獲得的成果。
此刻掩卷,讓我再次返回到詩人譚延桐營造的“伊甸園”里時,我感到那“和火苗慢慢切磋,”是“超驗”的“隱喻”與“禪悟”的“昭示”,是另一種感覺的神圣而神秘,是該是怎樣的奇麗而奇跡,這的確是“奇跡”,是“奇跡”的人,創(chuàng)造出的“奇跡”,是“奇跡”賦予于“奇跡”的“神奇”。在中國詩壇,我們看到了這個“奇跡”的發(fā)生和正在的繼續(xù)……
在詩集中,如《梯子占有了他》《我從來沒有如此用心地去切過一個橙子》《猶如一些詞在輕輕碰撞》《眼前便是那座名為春節(jié)的豪宅》《碼頭已經(jīng)被種在了肥沃的云里》《日子是慢慢地澆出來的》《給倒影頒發(fā)一個棱角》《讓云霧以篆書的形式隨便寫下幾個字》《不妨把自己藏在鋼琴里》《風(fēng)箏只聽風(fēng)的話》《能否銜著某顆傳說中的星星重新誕生一次》《錘子上全是妖氣》《此事兒我是跟柏遼茲商量過的》《宋玉最懂我》《影子究竟是在示范什么》《目光處于隱居狀態(tài)》《火焰煮馬的場面》《這次我走進(jìn)了司馬相如的琴房》等詩,都值得一讀,那其中的“超驗”、“隱喻”、“禪悟”和“昭示”是值得玩味的。
的確,“情感是詩的天性中一個重要的活動因素;沒有情感就沒有詩人,也沒有詩”(俄·別林斯基:《愛德華·古貝爾的詩》)。詩跟其他文學(xué)樣式比較起來。它的一個突出的特點(diǎn),就是具有豐富的,強(qiáng)烈的情感。因此,別林斯基說“情感是詩的天性中一個重要的活動因素”。所謂“天性”,即是強(qiáng)調(diào)了“情感”對詩的重要作用,沒有了情,詩從何來呢?!
詩人譚延桐“代跋”《譚延桐詩觀》(33條),在此選前三條,來證明之,如下: “其一:好詩,類莈,有中藥草的味道。輕輕一熏,就能夠熏出接受客體的或多或少的興奮,以及做一位風(fēng)雅之士或時間里的神仙的顯而易見的神往和渴望。也就是說,好詩,都是具有熏染、浸潤、養(yǎng)育的功能和妙用的。其二:以寫作的方式,在打量、審視、證悟的同時,與自己,與萬物,和睦相處,且相互參證。其三:詩歌藝術(shù),就像飛行器……要把握,須有飛翔的能力和姿勢?!?/p>
詩人譚延桐在其《內(nèi)容簡介》中說“《和火苗慢慢切磋》,是一部超驗詩集。在這口超驗的大鍋里,我們不難發(fā)現(xiàn),自然學(xué)、歷史學(xué)、博物學(xué)、人類學(xué)、心靈學(xué)、現(xiàn)象學(xué)、符號學(xué)、思想學(xué)、藝術(shù)學(xué)、詩學(xué)、美學(xué)、哲學(xué)和禪學(xué)等等的成分,在不斷地翻卷,飛舞,融合,滲透,隱喻,昭示……很顯然,這是徹底打通了生命與宇宙之間的秘密通道的一個結(jié)果。其氣場,是氤氳的;其氣韻,是豐茂的;其氣象,是萬千的……可謂別開生面,獨(dú)具一格?!?/p>
詩貴自然,貴在堅持真理。詩人不應(yīng)該用已經(jīng)寫過的東西來寫作,不應(yīng)用陳詞濫調(diào)而應(yīng)在詩中傾注著魂靈和心靈,這也可以說是詩為心聲的一種觀點(diǎn)。這里強(qiáng)調(diào)的是不可違心作詩,要心口如一。
詩為心聲,要從內(nèi)心的感受出發(fā)。若要勉強(qiáng)造作,那就是欺世之語,終為人所不取。說明作詩應(yīng)該發(fā)自真心。真心,才能叫人動情;假意,必然矯揉造作。
詩人譚延桐深熟這個“樸素”的道理,因此,他也就從來不寫欺世之語,他是用真心進(jìn)行創(chuàng)作,其實(shí),這種創(chuàng)作是最艱苦的,同時,也是最快樂的,也就是“艱苦著并快樂著的”,這種創(chuàng)作不僅需要詩人,有一種返回自然的信心和勇氣,更重要的是詩人,必須具備能夠返回自然的能力。
能夠自然地從自然中擷取詩創(chuàng)作的靈感,這其實(shí)是一件很難很難的事兒,我們在讀詩人譚延桐的詩,感受很深的卻是純自然賦于詩的更廣闊的思維空間及更深厚的情感積淀。
此為評。
2025年3月22日,乙巳年二月二十三


▲謝幕:國家一級作家,著名詩人、評論家、劇作家、工程師。原名郭治軍,生于鶴城,長于冰城;中國報告文學(xué)學(xué)會會員、中國散文詩學(xué)會理事、中國詩歌學(xué)會會員、中華詩詞學(xué)會會員、香港詩人聯(lián)盟會員、黑龍江省作家協(xié)會會員、黑龍江省文藝評論家協(xié)會會員、黑龍江省戲劇家協(xié)會會員、黑龍江省電影家協(xié)會會員、黑龍江省電視藝術(shù)家協(xié)會會員、黑龍江省東北抗日聯(lián)軍歷史文化研究會會員;黑龍江省地方文學(xué)研究會常務(wù)副主席、哈爾濱市作家協(xié)會副主席、哈爾濱市文學(xué)藝術(shù)評論學(xué)會副主席,世界詩人傳媒執(zhí)行主席、執(zhí)行總編;黑龍江人民出版社簽約作家、黑龍江教育出版社簽約作家、香港文藝雜志社簽約作家、香港文學(xué)藝術(shù)研究院研究員、客座教授;2022年獲第九屆中國詩歌春晚十佳評論家、2023年獲第十屆中國詩歌春晚十佳網(wǎng)絡(luò)詩人、2024年獲第九屆中國長詩最佳新作獎、2024年獲第一屆巴洛克詩歌評論獎;曾撰寫評論、序500余萬字。曾出版長篇小說《希勤往事》等3部,紀(jì)實(shí)報告文學(xué)《哈爾濱速度》等3部,紀(jì)實(shí)傳記文學(xué)《最后一個青幫大佬太爺張仁奎》等3部,詩集《感動的日子》等5部,散文集《感覺的盛宴》1部,評論集《白山與黑水》等3部等17部總計900余萬字;主編《醒獅與騰龍》等19部;2024年1月加入中國第一個后現(xiàn)代主義詩歌流派“北京詩派”,進(jìn)入三十六天罡星序列。2024年5月加入“詩人星球運(yùn)動(PoP)”戰(zhàn)隊。









