

童年往事 (續(xù)1)
文/沙燃
?新安村?
七一年,領(lǐng)著妹妹,從榆樹五棵樹坐綠皮火車到長春--坐破舊的綠皮火車到距延吉一站之遙的朝陽川--坐更破舊的綠皮火車到和龍,再換上屁股后冒著黑煙、隆隆作響的長途汽車到了勇化。這里是長白山腹地東緣南崗山脈的深處。
山洼里鑲嵌著一座名叫高嶺的村子,是當(dāng)時勇化公社所在地,隸屬于延邊朝鮮族自治州的和龍縣,這是父親“五七”插隊的地方。
六十年代末,在“五七戰(zhàn)士”和上海知青沒來到這里之前,整個公社只有一戶半是漢族,一戶當(dāng)然漢族人家,另一戶則是一對老夫婦,現(xiàn)在已記不清翁嫗倆哪位是漢族了。
在這個朝鮮族絕對的聚集地,民族特色體現(xiàn)得靈動、多姿、淋漓,一切都是那么純粹。語言自不必說,習(xí)俗、飲食、炊具、服飾、農(nóng)耕、車輛、婚喪、歌舞、節(jié)日、采集……地道得原汁原味。
新安村隱藏在四面環(huán)山的小盆地里,距離公社高嶺村十五華里,由傍著溪谷彎彎曲曲的山路聯(lián)系著。
官地溝是一條小溪,從村前靜悄悄流過,一路東去歸入了體量更大一些的惠章溝,在溪流盡處從左岸緩緩擁入圖們江。
河溪的兩側(cè)是寬闊平緩的灘地,布滿沙礫和卵石,河灘上標(biāo)志性的植物是低矮的毛柳、粗壯山榆和稀疏的山楊。逆光望去,溪邊不遠(yuǎn)處的山陰呈現(xiàn)出青灰調(diào),是青岡、曲柳、椴、黃菠蘿、榛灌的世界,幾株精靈般的白樺從深色里跳出,寂靜中閃現(xiàn)著跳躍。
村子大約二十幾戶,清一色的朝鮮族人家,鮮有能說幾句漢話的。若用母語交流,只能局限在集體戶的上海知青們。上海人畢竟是來自大都市,在那個信息閉塞、交流瘀阻的年代,普通話卻說的如此好,帶著吳儂軟味的音調(diào)。
朝鮮族民居的屋頂大多是那種四坡歇山式, 有大大的出挑屋檐。這種設(shè)計不僅遮風(fēng)避雨,還能保護(hù)墻體,使建筑輪廓更加清晰,光影更為豐富,更具立體感?。
那個小山村留下了我好多的記憶和好多我的故事。
那里人們的穿著極具特色,系帶子的短衣、寬褲、長裙、前頭帶鉤的膠鞋;有濃密的山林、清澈的溪水、嫩綠的稻田;大米是胖胖的橢圓形;打糕是用一種罕見的白色糯小米做成;山坡上生長的綠色蘿卜掰開后能滴出水來;小白蘿卜韌到能任意彎折,是做泡菜的絕佳食材;南瓜形如橄欖,重達(dá)七八十斤,朝鮮族聚集區(qū)特有的牛拉的小車斗里只能裝下三兩個。
那里有漫山可見的是蘑菇、木耳、野核桃、山葡萄、五味子、???(道拉基)、黨參、蕨菜、???(金達(dá)萊)……
?抓 蛤 蟆?
蛤蟆,應(yīng)該是對各種蛙類的統(tǒng)稱,而朝鮮族口中所說的“蛤蟆”指的是長白山的東北林蛙,又叫田雞、雪蛤(gé),滿語稱哈士蟆。
山里的林蛙呈棕色或泛黃的淺棕色,腹色白底微黃,與高等動物相反,雌性要比雄性大出許多。不同于現(xiàn)在,那個年月,林蛙沒有一只是養(yǎng)殖的,個個都是純粹的野生。
初夏,林蛙們從河溪爬上岸分散到林中,深秋又回到水里過冬。林蛙的卵巢民間稱蛤蟆油,是上乘的滋補(bǔ)品,列入“長白山八珍”。
朝鮮語“蛤蟆”的發(fā)音是hàma,“hà”音很短促,“ma”音很輕,幾乎聽不到,可能是吸收的漢語的發(fā)音,對他們來說是外來詞匯。
進(jìn)入十月,林子里的蛤蟆們已經(jīng)陸續(xù)回到了水里,安靜地趴在石頭下面準(zhǔn)備冬眠。山里的氣溫變化不定,剝開清晨的冷霧,水邊時有薄薄的冰層,凝神佇立,山坳里肅殺而沉謐。
與其說抓蛤蟆,不如說是撿拾。
高腰水靴里套上兩層襪子,即使這樣也能感到溪水徹骨。水下的沙石和游魚們清晰可見。
掀開卵石,正在進(jìn)入冬眠狀態(tài)的林蛙團(tuán)縮著,僵尸般靜止,觸手可得。每塊石頭下,或一兩只或三五只,幾個小時便可拾得幾十斤。
個頭兒差異懸殊的公母蛤蟆搭眼便可辨,母蛙體量較之公蛙大者可達(dá)數(shù)倍,明顯大的母蛙,內(nèi)地山里的漢人稱其為“母抱子”,脹鼓的腹部承載著生命和希望。
一鍋熱水澆在水桶中的蛤蟆身上,掙扎后的生靈很快沒有了動靜。隨手揀些公的臨時吃用,那些母的、大的晾曬、風(fēng)干、收藏。
“母抱子”,舍不得吃,是要用來換錢的。每年秋季,供銷社里要收購大量的山貨,山參、木耳、黨參、桔?!鹊?,其中少不了雌林蛙,收購的價格會顛覆現(xiàn)在人們的認(rèn)知,一只只有區(qū)區(qū)一角錢。但想來也未必見怪,那時的錢太實了,500克的林蛙油干品只需30元,那是可以買到一二百斤的普通面粉啊。
1971年深秋,我在那個狹窄、凌亂、昏暗的村供銷社里,賣掉了四百多個“母抱子”,得款相當(dāng)于當(dāng)年23級干部的月工資。
?采 木 耳?
背起荊簍,我盲目地進(jìn)山了,好在走出不遠(yuǎn)便可尋得木耳的蹤跡。
任性的秋雨纏綿持久,我墮入了無盡的灰色中,遠(yuǎn)山隱沒在雨幕里,近處淺淡丘脊的模糊剪影,勉強(qiáng)分出天地。被朦朧淹浸時,便成了我一個人的世界,仿佛時間已停頓,只有細(xì)細(xì)的雨絲輕柔撫摸著葉片在細(xì)語輕聲。
林中的木耳悄然地膨脹,一朵朵一簇簇,絨絨的肉肉的,我幸運(yùn)地找到一棵直徑可觀的倒木,大概記得是柞樹,腐朽程度不很高,上面密密麻麻滿是秋耳,猶如巨鯨身上寄生的藤壺。
壇子形狀的荊簍,小口大肚,看似不大,容量不小。我細(xì)心地將摘下的每一把木耳裝進(jìn)簍里,雨水不停地從額頭、臉頰和指尖流下,伴著陣陣涼意,簍子漸漸被填滿了。
一棵腐木上竟獲取二十多斤的木耳,分明是山林慷慨的饋贈。背簍的重量使回程吃力而緩慢,幸好沒有迷山。無邊的雨,還在固執(zhí)地漫天飄灑,沒有半點(diǎn)停下的跡象。山路卻不泥濘,路旁的小溪漲了許多,流速快了許多,卻依然清澈。
忘記時間的秋雨,飄灑了好多天,戶外不能晾曬,室內(nèi)又無處攤放。就這樣,在沒有陽光的日子里,角落里的那些木耳在靜靜腐爛…
?阿瑪尼的冷面?
??,這是冷面的朝鮮文,在延邊州是時常能進(jìn)入我眼中的兩個字。
冷面起源于19世紀(jì)中葉朝鮮半島的平壤和咸興一帶,如同泡菜、醬湯、打糕,冷面是高麗民族引以為豪的具有標(biāo)志性的傳統(tǒng)的食物。
所以被稱為冷面,一定要涼要冷。夏季沒有冰箱和冰塊的年代,冷面的靠的是冰涼的井水,與氣溫形成巨大的反差,方得痛快。
勇化公社,下面村里來的五六十歲的阿瑪尼以她做冷面的絕活享譽(yù)四方。據(jù)說,縣里來了小吏,要吃她的冷面,州上的領(lǐng)導(dǎo)光臨,要吃她的冷面,省里大官駕到,也吃她的冷面。
為此,公社為她在高嶺村中心開辟了店面,沒有領(lǐng)導(dǎo)來時,可以每天賣上幾十碗,營業(yè)收入與公社劈紅。我也就三生有幸地多次吃到這異域的美食。
阿瑪尼每天早晨開始了她的工作。大盆里放上小麥面粉、少許蕎麥面和烀熟去皮抓碎的土豆泥,加入堿和鹽,最后放入一種顏色微黃的粉末……
我和阿瑪尼語言不通,幾次比劃交流也沒弄懂是個什么東西。后來阿瑪尼指著店外的一棵榆樹,又邊說邊比劃了好一陣子,我終于明白,那是榆樹的內(nèi)皮晾干后磨成的粉末,能使面條變得極有韌性,自然就筋道趕口了。
用純正的延邊黃牛肉熬出濃湯,待放涼后,揭去湯面上凝固的牛油,兌上井水,再加入搗碎的蘋果梨原汁、白醋、白糖、鹽等調(diào)料,清靚爽人的冷面湯等待著登場。
大鍋臺上,三角架支起手動壓面器,阿瑪尼熟練地將面坨放入壓桶,然后瘦小的身軀敏捷地壓向杠桿……
纖細(xì)玉潤的面條緩緩鉆入滾沸的水中,煮片刻撈起,用拔涼的井水反復(fù)濯洗降溫、去除粘液。清透的面條經(jīng)抖動梳理,整齊地放入碗里,接著依次放上香菜段、黃瓜絲、??(辣白菜)、秘制辣椒糊、牛肉片,有時竟然是少見的野豬肉;最后一道工序是從碗邊慢慢澆入冷面湯。
那味道,那感覺,空前又絕后。若揚(yáng)言“曾經(jīng)滄海、除卻巫山”定不為過。后來的日子證明了這點(diǎn),盡管那些號稱冷面一絕的,諸如和龍、龍井、延吉、圖們、汪清、琿春,長白、吉林、磐石、梅河口、省城的各個有頭有臉的門店,卻始終沒有吃到比阿瑪尼冷面更好的冷面,而且相差的不止是一兩個等級。
記吃不丟人,尤其是童年遇到的美食美味,我想會牢記一生,相信味蕾,它會本能地左右你的腳步。

【作者簡介:
姓名:李海燕(筆名沙燃)
性別:男、出生日期:1958年3月19日。本人曾在報刊、雜志上發(fā)表過數(shù)篇文章,
現(xiàn)為吉林省書法家協(xié)會會員】
編輯制作:老革