作者簡介：張昌愛，男，中國散文學會、湖南省作家協會、湖南省散文學會會員。在長沙晚報、湖南工人報、湖南日報、農民日報、中國旅游報、中國婦女報、中國文化報、人民日報，湖南文學、湖南文藝、遼河、河南文學、格調、中華文學等報刊發(fā)表小說、詩歌、散文近100萬字。已出版散文集《塘邊古語》與《酒鬼酒傳說》，吉首大學首屆作家班學員、12期毛澤東文學院學員?，F任湘西呈美旅游文化書院院長、湘西唐冠國宏數字科技有限公司董事長、《旅游散文》執(zhí)行主編。
母親，是孩兒的希望，大地的回音。撲進母親懷里，是一件快樂、幸福的事，可對我來說，早已沒有這樣的享受。記憶里，母親微駝著背，人未到咳聲先行，她每走七、八步就要休息一會，才有力氣繼續(xù)前行。在母親生活日記里，只留下29步腳印，深深淺淺、歪歪斜斜，有艱辛、痛苦，更有掙扎與堅韌。
母親轉身離去，留給我的是孤獨和沉黙，常一人來到村后那棵大樹下，注視天空，細心品讀回味同母親在一起的點點滴滴，這時，我會淚流滿臉，卻不愿意去放聲痛哭。19歲，母親從瀘溪縣一個叫寬口田的小山寨，嫁給我父親而融入高椅坡的山山水水。高椅坡，是個山寨名，它是我的出生地，同寬口田同屬民力大隊；寨里除了媳婦姓氏五顏六色外，全寨清一色姓張。寬口田在高椅坡的山后，兩山寨一般大，在200人左右。寬口田是李姓山寨，我母親叫李全英，一個英姿颯爽的名字。聽舅舅說過，母親做姑娘時，聰明而美麗，正因為如此，我在外工作的父親才托媒人三番五次地上門求親。那會，母親是一朵鮮艷的紅色之花，開在山寨田間地頭。不幸的是，母親結婚后，身體一年不如一年，衛(wèi)生院一女醫(yī)生告戒她說，千萬注意不能懷孩子，這會對身體傷害特別大……母親聽著，笑笑、淡淡地說，女人誰不愿做母親呀，若有這么一天，孩子真來到面前了，為了能當上母親，寧愿少活10年。
新生命音符，讓母親聽到那會，她沒有驚慌和恐懼，而是欣慰與幸福的淚水。在做母親美好憧憬里，她迎著風雨一天天走向自己心靈彼岸，縱是遇到坑，會毫不猶豫地跳下去、再爬起來。為了生我，母親在手術臺上暈死過去3次，一片落葉似的，一會兒被卷入天空、一會兒又被摔向大地，可她沒有屈服，而是咬緊牙關堅強地掙扎著、承受和抗爭著，她明白不能夠如此認輸，兒子才剛出生，生命還十分脆弱，離不開她的溫暖和愛護。母親沖破黑暗，睜開眼提出的第一個要求是要看看襁褓中的我。小姑二話沒說，抱起我出現在母親跟前時，母親滿足、幸福的微笑，是世界上最美麗之花的燦爛開放。她，想抱抱親親我、卻因虛弱而沒有力氣伸出手，心頭一酸，淚水從眼角默默流了出來。隨后的日子，我們母子總是散多聚少，她因病常離家住院，不是在衛(wèi)生院、就是進縣城住人民醫(yī)院。
小姑告訴我說，在我兩歲前，總是哭個不停，一天到晚幾乎都是在哭聲中度過的。至今，仍然想不通、弄不明白，嬰兒的我，為什么如此愛哭，是什么讓我總是哭、總想哭呢？是覺得太對不起母親？或是對人世之外的另一個世界還有太多的掛念與不舍？問雞，雞跑了；問樹，樹沉默無語；問溪里的小魚，小魚根本就不愿意理會我這個怪怪的問題。
記得，5歲時七月的一天里，微風輕舞、陽光高照，母親從縣城醫(yī)院回到外婆家了，托信想看看我，我便被小姑從高椅坡背到寬口田，出現在母親跟前的我，卻怎么也不敢多看母親一眼，更不講去喊一聲“媽”了。外公外婆失望極了，一旁的小姑和小舅們急得想哭。然而，躲在一角的我，仍然默默地什么都不說，聽憑親人們怎么教導、鼓勵我應該上前去叫一聲“媽媽”，可對我來說仿佛這一切不是在對我做的說的，這種對母親的陌生、害怕與冷漠，深深地刺傷著我母親的心，她鼻子一酸，默默地落起淚來。過后，母親走到哪兒都會想著辦法要把我?guī)г谒纳磉吜恕Ｍ赣H一起生活的日子，是我最快樂、幸福的時光，一只燕子似的，跳個不停、唱個不止，只是只要一看到母親咳喘得厲害時，我生活的晴空里會馬上浮起黑云，而使我十分不安，心如有刀割似的痛和滴著血。
母親，帶我上山覓樅菌。山路不好走，沒走多遠我就走不動了，母親便抱著我走，她抱不動了，放下我，讓我自己走一段路后，便背著我走。母親說，樅菌真調皮，總是躲在樹下的毛草深處，讓你無法去發(fā)現它，所以，覓樅菌要細心、要有一雙尖尖的眼睛，必須彎下腰去靜心尋覓。樅菌，也愛一起玩，發(fā)現一朵后，往往會出現另一朵或多朵。當晚，我們家炒樅菌，母親只嘗一兩朵，看我喜歡吃就全讓給我吃。她說，看我吃得高興，心里十分快樂、幸福。一回，母親帶我上縣城找父親，在路上，我發(fā)現一只蚱蜢，要去抓，可幾次沒有抓到，母親就用手中的傘往蚱蜢一罩，蚱蜢就不大靈活，我便一手活捉了蚱蜢。母親說，蚱蜢離開太陽的照耀，在陰暗處會不那么有力氣而溫和下來的。
我九歲那年的春天，不知道究竟是什么原因，母親要帶我離開父親，回到老家高椅坡去生活，隱隱約約得知，好象同某種政策有關，講有規(guī)定農村人不能長期住在城里生活等等。這時的母親，一邊硬撐著堅持出隊里的工掙工分，—邊把父親送她購藥的錢積存下來，買回來了一斤重的紅毛線，講要為我編織一件毛線衣。當時，山寨周邊幾十里，惟有我母親會編制毛線衣。明油燈下的母親，含笑著在一針一針地編織……累了，她閉眼靠在桌上休息一會后，又繼續(xù)坐著編織起來至到深夜，才上床去休息。
冬天里，母親終于為我編織好了毛線衣，她顯得十分快樂和高興并叫來了小姑一起欣賞。我明白，這件紅線衣就是一團燃燒的火，它藏滿母親對我的期待、祝福與愛，我穿上它后，一個冬天、一生一世再也不會寒冷了。穿上這件紅毛線衣十幾天后，母親要求我，穿著它進縣城去看望父親……今天回想起這些，總感到這里面一定蘊藏著母親的—種預感……因為，我到縣城來到父親身邊的第二天，就從高椅坡傳來我母親去世的噩訊，她是咳得厲害，喉嚨咳破、血流滿地而死的。天旋地轉，我的心在哭泣、滴血與顫抖……如今的我，每想起這悲壯而傷心的場面，都會抑制不住地淚流滿面。母親，我敬愛的母親，用厚如大地的愛和無畏付出，給予我生命，而她自己只活了29歲就草草結束生命之藤的生長與伸延，讓我這當兒子的一想起來就傷心欲絕、無地自容。
