作者簡介:葉曉燕,中國作協(xié)會員、河南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會副秘書長,河南省散文詩學(xué)會理事?,F(xiàn)供職于河南省信陽市固始縣行政中心四樓文聯(lián)。有詩歌、散文、小說發(fā)表《人民文學(xué)》《星星》《詩選刊》《散文選刊》《散文百家》《時(shí)代報(bào)告》等。系全國“書香之家”。獲得《人民文學(xué)》第六屆觀音山杯“美麗中國”海內(nèi)外游記征文優(yōu)秀獎。河南省“七個(gè)一”工程獎、河南省報(bào)告文學(xué)獎。出版?zhèn)€人散文集兩部,和父親、女兒詩歌合集一部。

母親,這篇祭文始作于2017年12月27日,當(dāng)時(shí)您還在重癥監(jiān)護(hù)室搶救,時(shí)常清醒時(shí)常糊涂。大概是對人間美好的留念,讓您人間、天上反復(fù)輾轉(zhuǎn)徘徊。我?guī)缀跄芸吹教焓拐谡惺?,也許您已經(jīng)快邁入天國之門了。我們都在病房門外等候,我的思緒很亂,悲痛,緊張,焦慮不安混雜在一起,父親囑我為您寫篇祭文,做最壞的打算。每寫下一個(gè)字都仿佛絞割我的五臟六腑,您的一生,波瀾壯闊如史詩,豈是我拙拙一支筆能書寫得了的。母親,您永遠(yuǎn)是我的榜樣,是我最溫暖的記憶,最深切的懷念。
母親生于1933年陰歷九月十二。自1951年參加工作以來,一直在教育戰(zhàn)線上辛勤工作。您最初在陳淋草田小學(xué)教學(xué)。后來調(diào)至陳淋徐樓小學(xué),陳淋院墻崗,胡族,分水中學(xué)等,然后再調(diào)回陳淋中學(xué),最后調(diào)到縣城郊中學(xué)工作直至退休。
作為中學(xué)負(fù)責(zé)人,您明理處事,教書育人,澤被后世。您不分貴賤,平等待人,用您的大愛情懷,幫助引導(dǎo)無數(shù) 貧困生發(fā)奮苦讀,勤勉努力學(xué)習(xí),憑借知識改變命運(yùn),終究躍上龍門。您桃李滿天下,無數(shù)優(yōu)秀學(xué)子,杰出人才在各條戰(zhàn)線上做出優(yōu)異成績。每逢年節(jié),學(xué)生的問候從四面八方傳來,您總會露出欣慰的笑容。
母親命運(yùn)多舛。父親在五七年被錯(cuò)劃右派。從此您的生活陷入無盡的災(zāi)難。父親被送往外地勞教,僅憑借您一個(gè)人的工資養(yǎng)育全家,您咬緊牙關(guān)默默承受來自各種精神和經(jīng)濟(jì)壓力,不懈怠,不氣餒,不叫苦,不叫累,在單位里年年先進(jìn),事跡上了河南省教育報(bào)等多家新聞媒體。獎勵的一個(gè)紅色布皮箱一直放在您的臥室,作為家中的珍貴物品一直保存。后來您又和妹妹李傳華老師同時(shí)入黨,您們的事跡被寫成《教育戰(zhàn)線上雙開姊妹花》,刊發(fā)在當(dāng)時(shí)國家教育部的最高期刊《教工月刊》上。
母親您是老私塾教育出來的學(xué)生,大家閨秀,坐臥行走都有規(guī)矩,從不招惹是非,是大家公認(rèn)的大善人。同時(shí),您又堅(jiān)毅冷靜,處事果斷,從不在人前袒露心跡,沒有一般女人家長里短、瑣碎嘮叨的小家子氣,是女子中的偉丈夫。在父親被錯(cuò)劃為右派期間,您獨(dú)自挑起養(yǎng)育子女的重?fù)?dān)。嚴(yán)苛的環(huán)境容不下半點(diǎn)脈脈溫情,生活所迫,您吃苦耐勞,辦事利落,大饑荒時(shí)候,為了換取一碗面條給孩子吃,您報(bào)名去建設(shè)工地每天下了班去工地挑石頭,不好當(dāng)著大家的面端回,在人前假裝吸吸溜溜的喝湯,等半夜收工了,趁人不注意時(shí)把稠的面條端回來給孩子吃。著名作家嚴(yán)歌苓寫的《陸犯焉識》,后被張藝謀改編成電影《歸來》里講述的故事,真實(shí)再現(xiàn)了您當(dāng)年驚心動魄的生活經(jīng)歷,是您當(dāng)年生活的翻版。
人似青荷心似蘭,松風(fēng)竹節(jié)品高端,待人至尚。這是父親為您作的挽聯(lián),母親您用潔身自好的人格,教育我們講究品格操守,視貞操如生命。在父親被錯(cuò)化為右派期間,無數(shù)人勸您改嫁,同所謂的右派分子劃清界線。也有許多懷有各種目的的男人軟硬兼施,威逼利誘,在壓力和誘惑面前您忠貞不渝,從不動搖。您告訴我,假如父親被人打死,您會立即殉情,以死明志。想想當(dāng)時(shí)形勢嚴(yán)峻,無數(shù)家庭解體,母親卻用她年輕柔弱之軀、鋼鐵一般的意志保全了這個(gè)家,使家庭沒有成為風(fēng)雨飄搖的時(shí)代犧牲品?,F(xiàn)如今,您命懸一線,88歲的老父親前天親自為您安排后事,感嘆他娶了一個(gè)好女人,這輩子只愛您一個(gè)。您二人琴瑟和諧,真正踐行了《詩經(jīng)》里君“當(dāng)作磐石,妾當(dāng)作蒲葦,蒲葦韌如絲,磐石無轉(zhuǎn)移?!?/font>
歲月之河,緩緩流淌。小哥和我陸續(xù)出生后,家里的負(fù)擔(dān)更重了,日子捉襟見肘。父親從農(nóng)場回來后始終沒能恢復(fù)公職,僅靠民辦教師維系生活。所幸父親有一手能寫,擅畫的好手藝,時(shí)常抽到鄉(xiāng)政府里幫助文化宣傳補(bǔ)貼家用。直到改革開放后,風(fēng)雨飄搖的一個(gè)家,如一艘小船駛出洶涌波濤的險(xiǎn)礁,迎來了黎明的曙光。父親終于平反,恢復(fù)公職,又和您雙雙調(diào)入了縣城高級中學(xué)教學(xué)。再后來,孩子們逐步踏上工作崗位,母親也漸漸淡出了三尺講臺。
然而,一輩子勤儉自律的母親進(jìn)入知天命之年,也從不放松對自己的要求。 您始終苛刻律己,舍己為人。把最好吃最好用的東西留給別人。不要子女一分錢援助,自己省吃儉用,點(diǎn)滴積攢家財(cái)萬貫,就這樣一分一厘、半絲半縷地,攢出了數(shù)目可觀的積蓄。您希望自己不要拖累子女出錢為自己養(yǎng)老辦后事,這種無私大愛令后人尊敬感佩。無以為報(bào),只能自我安慰,去年我們家被評為全國書香之家大概是對您最好的告慰。
其實(shí),自從搬進(jìn)城里之后,您的身體已如一架老邁機(jī)器逐步磨損,各個(gè)機(jī)器零件都在松動,不停地住院治療。生活的磨難早已一絲絲摧殘了您的健康,終于,在頑強(qiáng)與病魔抗?fàn)幜藬?shù)年后,您終于轟然倒下,看到您被推入重癥監(jiān)護(hù)室的那一刻,我淚流成河,如山一樣堅(jiān)毅、青松一樣挺拔的母親,居然會瘦到皮包骨頭。
天國的路遙遠(yuǎn)縹緲,母親您曾經(jīng)說您還想活兩年,自從您昏迷之后,每天我們都在殷切期待您的蘇醒!您是英雄,進(jìn)入重癥監(jiān)護(hù)室的這些天里,7位危重病人陸續(xù)進(jìn)去,卻都沒能活著離開,唯有您一人清醒過來,撤下呼吸機(jī)能自主呼吸一整天。那是2017年的最后一天,我們舉家沸騰了,聚在一起慶賀陽歷新年,更是慶賀您的康復(fù)。人人都驚嘆這是生命的奇跡,以為您平安康復(fù)。天有不測風(fēng)云,誰能料想,原來您僅僅只是拼命撐著一口氣,出來見見子孫后代,想和我們做最后的告別。在您離開重癥監(jiān)護(hù)室之后僅僅一天,2018年1月2日凌晨8點(diǎn)06分,母親,您85歲的生命被上帝重重按下了終結(jié)鍵。
我明白,聚散皆有時(shí),親人間遲早有告別的一天。但當(dāng)噩耗降臨時(shí),我怎能舍得您驟然離去。母親,您太偉大,今生今世我們兄妹四人與您有緣。烏鴉反哺,山羊跪乳,但是我們平時(shí)修養(yǎng)不夠,在您生病期間還在齷齪拌嘴,您左右勸解,我們卻各執(zhí)一詞,互不相讓。各種心結(jié)撕扯讓您心力憔悴。在此我代表子女們向您深深地致歉,表示永遠(yuǎn)地懺悔。對于我們的愚鈍無知,惟愿您海涵。對您照顧不周,留下我們心中永遠(yuǎn)的遺憾。母愛大如天,您的大恩大德,今生我們兄妹四人無以為報(bào),惟愿來生做牛做馬,還您平安健康。
故鄉(xiāng)的云在招手,天也白,地也白,今天,家鄉(xiāng)下了幾十年未遇的大雪。天地為您戴孝,山河寂寥無聲。此刻您已經(jīng)在前往天國的路上慢慢行走,前路茫茫,不知?dú)w期何期,琴劍空隨身萬里。母親的靈車緩緩歸來,月是故鄉(xiāng)明,人是家鄉(xiāng)親。故鄉(xiāng)山水依舊,情依舊。母親,愿您在此安息!
最后請?jiān)试S我們兄妹向所有的至愛親朋告知,母親已走,愿她一路走好,安靜步入天堂!喪事從簡完畢,謝絕一切探視慰問。叩謝!
2018.1.3