娘
人世上, 唯有
這一個(gè)字，會(huì)在我心里
越讀越小。小到
能在我的每一塊骨頭里躲藏
任誰(shuí)也找不著
甚至用針尖，也無(wú)法
挑出來(lái)。還能在
每一根細(xì)微的血管里游動(dòng)
比春天最高處的風(fēng)
都要自由, 暢達(dá)
但這一個(gè)字喲
我久已默默，不能呼喊
只能在清明時(shí)節(jié)
面對(duì)一塊石碑，發(fā)出滴血之喚
——娘！
母親的石磨
嘴很小很小
最喜歡吃那些堅(jiān)硬的食物
生就了——
泥溪村里最好的牙口
磨頁(yè)不念書(shū)
卻把老幼皆知的粒粒皆辛苦
反反復(fù)復(fù)咀嚼
全都化為了
喂養(yǎng)人生的粉末乳漿
磨盤(pán)沒(méi)有腳
一輩子，寸步不挪
所走過(guò)的路
卻有一千里長(zhǎng)一萬(wàn)里長(zhǎng)……
父親的碑
是沉默的。一如父親
生前的沉默
站在茅草之中, 像對(duì)世象
失語(yǔ)，一些話說(shuō)出來(lái)
不如熬爛
不如讓其銹跡斑斑
碑上有牙齒，但
不同于父親的假牙
父親的牙關(guān)，因撕咬太多的
困窘，磨難，孤獨(dú)與無(wú)奈
碎了，掉了
吞進(jìn)肚子里了
憑著假牙，父親又怎么能
咬碎蠶豆、黃豆、綠豆、麥丸子
咬爛惡性的喉疾
他唯一的守勢(shì)
是放棄語(yǔ)言，對(duì)這個(gè)險(xiǎn)象環(huán)生的
人間，無(wú)話說(shuō)
于是在生前
他給自己刻了一塊碑
借石頭發(fā)聲。雕上
用了七十四年的姓名，外加之墓二字
并加了
一圍鋸齒狀的花邊
我固執(zhí)地認(rèn)定，那些裝飾
是父親特地
為自己描摹的牙齒
那么多，那么冷，那么尖利
雖然沉默
卻永遠(yuǎn)活著
不只碑上有牙齒
其實(shí)那塊碑，就是世界上
一顆最大的牙
父親死了, 仍用亡魂拼命地
舉著, 舉著, 舉著
要為晚輩們
咬碎所有風(fēng)雨
點(diǎn)燭記
在父親的墳頭
點(diǎn)燃蠟燭。一朵
飄散多年的魂
忽然
回到了自身
比白玉蘭懂得思念
比青銅色的墓碑
顯得凝重
而那些沉默的野芭茅
都想跪下來(lái)
忍不住的淚珠
在閃閃燭光的凝視里
有了顏色，像血
有了重量，像鐵
有了滄桑感，像神的批注
驀地一陣風(fēng)生
燭光搖曳……仿佛
就要熄滅了
一打挺，卻又站了起來(lái)
閃亮在天地之間
是不是魂欲歸去
又不忍離去？
那么含情脈脈，依依不舍
燃燒著一個(gè)亡靈的
萬(wàn)語(yǔ)千言……
在父母墓前
并排著, 兩小間
石砌的房子，在土地之下
在世俗生活的
背陰處，多么安分
守己，與世無(wú)爭(zhēng)
這才是平常人的天堂
遺照上的笑容
意猶未盡，是不是在告與我——
當(dāng)人間的坐標(biāo)越來(lái)
越居高臨下
低下的守望, 就是福祉
點(diǎn)起香火。然后
點(diǎn)燃一張一張紙錢(qián)
那么多黑翅膀
紛紛揚(yáng)揚(yáng)飛起來(lái)了,飛得比
思念更遠(yuǎn), 虛空更高
跪下來(lái)，跪下來(lái)
我聽(tīng)到膝蓋骨
砰地一響, 觸碰到了大地深處
雙親的庇佑和箴言——
如果無(wú)災(zāi)無(wú)難
那是天恩；如果有坎有坷
也當(dāng)珍惜……
作者簡(jiǎn)介 郭輝，湖南益陽(yáng)人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員, 一級(jí)作家。有詩(shī)歌作品散見(jiàn)于《詩(shī)刊》《星星》《人民文學(xué)》《十月》《北京文學(xué)》《揚(yáng)子江詩(shī)刊》《詩(shī)選刊》《詩(shī)潮》《詩(shī)歌月刊》等刊物；著有詩(shī)集《永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土》《錯(cuò)過(guò)一生的好時(shí)光》《九味泥土》《萬(wàn)物都有鋒芒》等。曾獲加拿大第三屆國(guó)際大雅風(fēng)文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)，《海外文摘》雙年度文學(xué)獎(jiǎng)，第五屆“十佳當(dāng)代詩(shī)人”獎(jiǎng)。
