從記事起,就跟著父親在清明節(jié)去上墳。因為我兩歲時,母親就去世了,只能跟父親去。清明節(jié)那天,父親會帶著我早早地來到了祖墳上,當時,祖墳就在我家后面隔著一條河的農(nóng)地里。父親先用鐵锨把祖墳上的雜草除掉,然后用旁邊的泥把它堆起來修成長方形,有點像房子地基的造型,先把墳墓的輪廓修出來,就把父親累得滿頭大汗。然后,在祖墳的正面擺上一張桌子,桌子上擺的供品大體與燒經(jīng)時的相同,豆腐、百頁、魚、肉4碗,有葷有素,米酒一壺,每個祖先一杯酒,一碗飯。
我們家是海門外遷過來的沙地人,沒有當?shù)氐谋緢鋈四敲粗v究,也許是家里窮的原因,人家還另加水果盤或茶食盤。墳頭插細竹竿,上掛狹長的“招魂幡”。幡兒多用白紙剪成,后也通用彩紙。墳頭插“招魂幡”大抵是招亡魂前來享用之意。我們家就省去了這些程序。
父親在地上擺了錫箔折的錁兒以及冥票之類,桌子前面放有拜墊,祭祀時點燭焚香,焚燒紙錢。上墳時父親先為我做出樣子,對先人頂禮叩拜,一切行禮如儀。接著,我也跟著有板有眼地叩拜,雖然在土墳上舉行,但也很有儀式感。
后來父親去世了,我把祖墳也搬遷到一個集中點。我給先輩們造了一個六角亭子。祖墳修好了。每年清明節(jié)上墳,也不用像父親那樣花大氣力去除草修墳了,上墳的儀式也簡化了許多。
但是,清明是民俗中的重要節(jié)日。我還是繼承父親的做法,把上墳作為清明節(jié)的重要儀式。
有時候因為在外工作的特殊原因,清明節(jié)那一天未必能趕上回老家上墳,當?shù)孛袼子幸粋€說法,清明前后十日,均可上墳。這就給了我一個很大的寬慰和空間。當然,沒有特殊情況,我家的祭掃一般還是在清明節(jié)當天舉行。
我們老家地處在長江下游,尤其是春天,雨水偏多。清明時節(jié),本來正是踏春的好時光。古人筆下的清明,有著“清明時節(jié)雨紛紛”的淡淡哀愁,我最怕遇上這樣的天氣,但聽長輩們說,我們這里清明難得明,也就是說下雨的日子比較多。為此,我和家人都準備了雨衣和雨靴。不管怎么樣,遇上了這樣的天氣,墳總是要上的。
杜牧在《清明》中描繪了清明時節(jié)的雨景:“清明時節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂?!边@兩句詩生動地展現(xiàn)了清明時節(jié)細雨綿綿的景象,以及行人在路上因思念逝去的親人而心緒紛亂的狀態(tài)。
當然也不是每年都遇到這樣的天氣,有時候也有“踏歌歸去馬蹄香”的歡快愉悅。此刻,我們也會去感受詩中的春光。
在我們當?shù)?,有時碰到下雨,或家人不空,提前或推后上墳的情況還是比較多的。我父親曾經(jīng)跟我說過,按照我們的風俗,清明節(jié)是有講究的。清明當日如逢“寅”(虎)日,應該避開。但有兩種情況只能提前,不能拖后。一是家中有人辭世,第一次上新墳;二是剛辦喜事,新郎新娘要于清明前上墳祭祀,告慰祖先,俗稱“上花墳”。
現(xiàn)在農(nóng)村的路都修得很好了,不像過去上墳,遇到下雨天要踩著泥濘的道路去。記得30多年前有一次我去給曾祖父他們上墳,那個茅草地里也看不清楚哪里是路,一腳踩在被枯草覆蓋了的水坑里,新買的皮鞋被踩得沒用了。但我一點也不后悔,畢竟沒有比祭祖更大的事情。
遙想古時,詩人們或騎馬或步行,穿越山水間,尋覓著那一抹春意。他們或許在清明時節(jié),沿著曲折的小徑,走過青石板路,來到了那“翠峰如簇,碧波蕩漾”的勝地。那里,山花爛漫,楊柳依依,仿佛是詩人筆下的仙境。
黃庭堅的《清明》則通過對比的手法,展現(xiàn)了清明節(jié)的復雜情感:“佳節(jié)清明桃李笑,野田荒冢只生愁。”詩中,桃李花開、春意盎然的景象與荒冢凄涼、生死相隔的哀愁形成鮮明對比,表達了詩人對生命無常的感慨。
如今,我們踏著古人的足跡,眼前美麗鄉(xiāng)村的景色,或許與詩中的描述如出一轍。那廣袤的田野,青翠欲滴;那河里的水,也有碧波蕩漾。我們仿佛能看到古時的詩人們,在此地吟詠著春天的美好,抒發(fā)著對大自然的敬畏與贊美。
每年清明節(jié),我們一家老小沿著鄉(xiāng)村道路漫步,心中充滿了對古人的敬仰與感激。是他們的詩句,讓我有機會領略到這美麗的風光;是他們的情感,讓我更加珍惜這難得的時光。
我娘走得早,從小跟著外婆生活。以前,外婆的墳和我們家祖墳在同一塊墳地。每到清明上墳,我也會來外婆的墳前跪下來,跟她念叨念叨家里的事兒。
清明前后,我老是夢到外婆,可每次沒說幾句話,她就不見了。平時看到別的老人拉著孫輩孩子的小手,我就想起外婆,要是她還在,肯定也會這么拉著我。
現(xiàn)在倒好,外婆的墳遷到外地去了,我很少去外婆的墳上看看,跟外婆說說話的地方都沒有,一想到這兒,心里就難受得慌。
但春天總是洋溢著蓬勃生機,充滿美好。我常常想,外婆若是還在,也一定會陶醉在這爛漫春光里。我感受到了大自然的魅力,也感受到了古人們對美好生活的向往與追求。我期待著即將到來的清明時節(jié),跨越時空與古人共賞這明媚春色。
作者簡介:李志石,中國作家協(xié)會會員。出版《微博人生》《多彩的生活碎片》《慢享生活》《鄉(xiāng)野》《心路》等多部文學著作。作品散見《解放軍文藝》《上海文學》《外國文學》等。