都市隱者——健康不是空口號
作者:彭一平/陜西寶雞
2018年秋，為核實《我的父親》一文，拜訪孫（兆理）老前輩。他退休前是鐵一局五處教育科科長，1953年從成都地震局調(diào)入鐵路工程單位，當(dāng)時正在修建寶成鐵路，到陽平關(guān)，第一個認(rèn)識的就是我父親。他比我父小三歲，如今已90高齡，由于他們都曾在成都讀書，文化背景相同，興趣相投，成為好友知己，共事一生。他兒子孫輝與我自然成為世交。
他家住宅是三十多年前建的，面積不大，因物品不多，整齊潔凈，依然顯得寬敞明亮。家中陳設(shè)幾乎是上世紀(jì)七八十年代老式家俱，真正的實木?？蛷d有一極小液晶電視，目測估計32英寸，透露出這是二十一世紀(jì)，否則會以為是在上個世紀(jì)。兩椅對坐，茶霧徐起，頓生幾分禪意。如此高齡，穿著干凈利落。近一米八的身高，腰挺背直，修長身軀，顯出幾分仙風(fēng)道骨。銀發(fā)依稀，透著油光，面部紅潤，現(xiàn)實版鶴發(fā)童顏。耳不聾眼不花，兩眼炯炯有神。
前輩思維敏捷，記憶驚人，少年的事仍記憶猶新，談起一支美國手槍的因緣，能隨口說出槍的英文品牌。述說抗戰(zhàn)時日本飛機的機槍掃射，使用嗒嗒嗒……象聲詞，伴豐富肢體語言，令人身如其境。敘事，時間地點人物交待清楚明白，尤其對環(huán)境中出現(xiàn)的牌匾對聯(lián)，不僅能說出內(nèi)容，還能講出書者，及人物背景。提到古文詩詞，信口即誦，再現(xiàn)過去讀書人的風(fēng)貌。這點與我父親很象。他謙虛地說，在古文詩詞上不及我父。前輩細(xì)心閱讀了我的文章，談了不少家父生活細(xì)節(jié)，還說，我的祖父在成都東城根街開過茶館，父親在成都石室中學(xué)上學(xué)。這些我母親只知大概，不曉詳情。
談及養(yǎng)生，前輩幾乎不吃藥，因他父親就是如此，凡病皆用靜坐對治，活到九十歲。前輩的醫(yī)?？◤奈从眠^，卡上有多少錢也從不過問。他認(rèn)為一切法都是心的作用，病也是如此，只要把心調(diào)好，病不用管它。前輩五十歲時就有高血壓、糖尿病、前列腺炎，他從不放在心上，卻相安無事。
靜坐是古代老祖宗傳下來的，也是道家佛家修煉基本功。民國教育部第一任秘書長，蔣維喬，自幼多病，久治不愈，青少年便習(xí)靜坐，漸康復(fù)，壽85歲。所著《因是子靜坐法》流傳至今，在同類著述中最為詳盡。
前輩對佛經(jīng)的興趣緣于一位初中同學(xué)，也是摯友，名叫呂中正。當(dāng)年他們才15歲，呂的家庭很富裕，父親死得早，家中就是母子倆。有次呂路過一個寺廟，并在此投宿，方丈一席話，立即讓他有了出家念頭。后來到成都昭覺寺剃度，寫信讓前輩買點毛筆等用品送去。一見面，前輩大吃一驚，呂已落發(fā)，長袍加身，但還沒正式出家。此情此景，與當(dāng)年夏丐尊前往虎跑寺見到李叔同何其相似。
知客師象貴賓一樣接待了前輩，告訴他，象呂這種家庭狀況不適宜出家，現(xiàn)離剃度還有三天，你可以好好勸勸他。三天中，前輩一面規(guī)勸，一面領(lǐng)略了出家人的生活，也有一種向往。呂決心已定，不可更改。前輩參加了千人僧眾的剃度觀禮，其莊嚴(yán)肅穆倍受震憾，雖不信仰佛教，從此也就喜歡上了佛經(jīng)，認(rèn)可佛的教理。后因戰(zhàn)爭原故，與呂失去聯(lián)系。
前輩年青時第一次到臨潼，頓覺這里很熟悉，似曾來過，與同事說，這個房子后面應(yīng)是什么云云，果然如此，連他自己背上都嚇出了冷汗。由此深信，生命是不斷輪回的。
前輩無意中一句話，讓我很吃驚，“我覺得，我死的時候不會有痛苦?！边@還了得，換句話說，就是不怕死，把死已放下。從佛家講，這是業(yè)消智朗，障盡福崇之表現(xiàn)，往往大成就者才會有這種感受，尋常之人一般都是談死色變。
前輩無事從不出門，退休后每天讀書三小時，不打牌，不閑逛，不出游，不赴宴，一切紅白宴請與他無關(guān)。其老伴也88歲，整日操持家務(wù)，只是買菜才出門。兒女都不在身邊，只節(jié)假日回來，平時就是夫婦兩人。
前輩說：“我們一年用水只有十幾噸，這是資源，要珍惜?！彼麄兎驄D退休工資應(yīng)九千左右，卻如此簡樸。這種生活，與閉關(guān)何異，且長達(dá)三十年，出家人中也不多見。
儒家的五福，他們已獲長壽、富貴、康寧、好德四福，善終一福，從現(xiàn)前跡象看，應(yīng)是水到渠成之事。試觀近代幾位國學(xué)大師，恐也未有幾人達(dá)此境界。我觀察了一下書架，藏書并不多（可能沒擺出來），主要為史、古文、詩詞、文集、人物傳記、佛經(jīng)等。書雖不多，但絕非擺設(shè)，一看陳色，就知是反復(fù)閱讀過的。
前輩退休三十載，深居簡出，長時熏修，俗去雅來，不禪自禪。許多人似乎已將他們遺忘，而前輩卻記憶了近一個世紀(jì)，雖身處鬧市，卻心如止水。正如古德所言：“百花叢中過，片葉不粘身?！?nbsp;
2018年秋，彭一平謹(jǐn)記于寶雞！
共1772字 2025年3月24日于寶雞
