李更說(shuō) 所謂導(dǎo)向性的文章，很多是作者自己也不相信的謊言
《時(shí)間記憶》跋
□李 更
還是84歲的黃自華老先生提醒，說(shuō)我這十幾年來(lái)編的《南方文鑒》，就我個(gè)人的作品，其實(shí)也可以收集起來(lái)出一本書了。他很快幫我排好了次序，發(fā)給我看，居然也有幾十萬(wàn)字。
我一向?qū)ψ约旱淖髌窙](méi)有收撿。年輕的時(shí)候，也曾經(jīng)把在報(bào)刊發(fā)表過(guò)的東西進(jìn)行剪貼，收集成冊(cè)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，可以留下來(lái)再回讀的文字并不多。尤其是那些“本報(bào)訊”之類，至少有五百多萬(wàn)字，都是我親手制造的垃圾，所謂輿論導(dǎo)向性的文章，其實(shí)有很多都是自己也不相信的謊言。
很多人并不知道，我的第一本在正規(guī)出版社出版的書，就是一本新聞作品集《早春的嚶鳴》，27萬(wàn)字，1992年由長(zhǎng)江文藝出版社出版。當(dāng)時(shí)純粹是為了在單位評(píng)職稱，結(jié)果這個(gè)單位評(píng)職稱并不需要什么作品，主要是靠跟領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系，歷屆領(lǐng)導(dǎo)幾乎都沒(méi)有自己的專著；他們是“不著一字，盡得風(fēng)流”的人物。
李更早年著作《早春的嚶鳴》
曾經(jīng)很相信網(wǎng)絡(luò)，認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)是無(wú)限的，而且沒(méi)有門檻的，極其包容。我在天涯社區(qū)開(kāi)了十幾年的博客，曾經(jīng)有些社會(huì)影響。前些年，他們不打招呼就關(guān)閉了。我是把天涯博客當(dāng)作我的文字倉(cāng)庫(kù)的，幾百萬(wàn)字毫無(wú)保留地都放在那里；我自己不懂電腦操作，幾乎沒(méi)有一篇保存。這一來(lái)麻煩了。我跟天涯交涉了好幾年，沒(méi)有任何結(jié)果，幾百萬(wàn)字就這么丟掉了。本來(lái)我還準(zhǔn)備退休時(shí)出一套“60年甲子文集”。至少出十本是沒(méi)有問(wèn)題的。
郁悶了兩年，要不是黃老提醒，我真的提不起精神來(lái)再出文字書籍。黃老做事很認(rèn)真，很仔細(xì)。這十幾年，《南方文鑒》除了開(kāi)始的兩本，其余的都是他和我一起合作的，參與策劃，親自排版?，F(xiàn)在的這本《時(shí)間記憶》又是由他親自排版。非常感謝。
我自己評(píng)價(jià)自己的文字，四個(gè)字：可有可無(wú)。我的文字大約屬于娛樂(lè)性的東西，可讀性比較強(qiáng)，不會(huì)讓人讀得發(fā)困，甚至郁悶，甚至痛苦。但也絕對(duì)沒(méi)有多少歷史的價(jià)值。首先一個(gè)，我不是系統(tǒng)論，這就決定我成不了一個(gè)學(xué)者；就是作為一個(gè)作家，也有人認(rèn)為我沒(méi)有長(zhǎng)篇小說(shuō)，只能寫寫千字文，是體制類的文壇嗤之以鼻的對(duì)象。我對(duì)此卻無(wú)所謂。我寫作一不圖名，二不圖利，我就圖個(gè)開(kāi)心。
我退休以后極少寫作，就是寫一點(diǎn)文字，也是以養(yǎng)生為目的，和別人跳廣場(chǎng)舞、打麻將、釣魚(yú)、寫毛筆大字是一個(gè)類型。有的人甚至認(rèn)為我的不良習(xí)慣有很多，其中，“愛(ài)好文學(xué)”就是我一輩子最大的不良習(xí)慣——老了老了，還是文學(xué)青年。
什么叫文學(xué)青年？我理解的文學(xué)青年，就是大街上湊數(shù)的人群。我曾經(jīng)跟很多小商店打過(guò)交道，知道店主們最討厭的，就是那些無(wú)效人群——他們往往成群結(jié)隊(duì)地往店里涌，進(jìn)來(lái)以后，就挑三揀四，不斷試衣服，然后呼啦一下走人，沒(méi)有一個(gè)消費(fèi)的。我可能就屬于這樣的無(wú)效人群。無(wú)效人群不論到哪里，都起不到積極作用，甚至起反作用。他們到哪里去的目的都是為了旅游，為了找到一個(gè)可以走動(dòng)的目標(biāo)。
然則，這恰好是無(wú)效人群的一種養(yǎng)生方式。中國(guó)絕大部分的人都屬于無(wú)效人群。也許有些無(wú)效人群自認(rèn)為活得很有意義，不怕自己活成一個(gè)笑話，只要臉皮夠厚，厚得載物。
我的臉皮之所以厚，是因?yàn)槲也慌聞e人吐唾沫。為了防止別人吐唾沫，我必須臉皮厚，唾面自干。隨地大小便、隨地吐痰的人實(shí)在太多，臉皮加厚也是一種衛(wèi)生習(xí)慣。
李更繪畫作品
感謝路自通山先生親自為我的文字把關(guān)，他認(rèn)真負(fù)責(zé)的校對(duì)讓我感動(dòng)。
感謝李城外先生，他高看了我一眼。我是不配說(shuō)那種“我被嚴(yán)重低估了”什么什么的，但是我很感謝城外兄對(duì)我的高估。這種高估是雪中送炭。本來(lái)我是想以繪畫打發(fā)余生的，但在他的鼓勵(lì)下，也許還能繼續(xù)寫點(diǎn)若干廢話。
2025年3月6日，珠海
【 近期準(zhǔn)備推發(fā)黃自華為李更繪畫寫出的文學(xué)評(píng)論和李更自成風(fēng)格的繪畫作品，敬請(qǐng)關(guān)注】
應(yīng)讀者要求，續(xù)補(bǔ)了文畫兩面手李更的畫作三幅，人物畫兩幅
李城外畫像
