清明時(shí)節(jié),回到久別的老家掃墓。雨霽初晴,我怕上山弄臟了一身,忙找兄弟借雙雨鞋。小弟開(kāi)口便說(shuō):“哥,不用換了,現(xiàn)在山頭山腳都修水泥路了,稍微注意點(diǎn),就不會(huì)弄臟衣褲的。”見(jiàn)小弟說(shuō)得自信滿滿,我沒(méi)再換裝。
我的老家,雖沒(méi)“地?zé)o三畝平,出門(mén)就爬坡”的窘境,但名曰高峰村,乃全縣海拔第二高的村莊,潛臥在一個(gè)叫“五馬歸巢”的山壑間,三面環(huán)山,一條曲曲彎彎的青石板路,如同臍帶,連接著村里人祖祖輩輩走出大山,通往幸福生活的命脈。村后,一條條羊腸小道,像草叢灌木間爬行的青皮蛇,一節(jié)一節(jié)地延伸到山嶺盡頭。
一家老小迎著山澗飄來(lái)的陣陣清風(fēng),叩拜,祭祀,點(diǎn)燃香燭,寄托哀思。一次次地叩拜,就是一次次延續(xù)臍帶血脈的心靈洗禮。
離開(kāi)曾祖父墳地,我們踏上了一條叫齋公巖埡口的山路。這條路,曾經(jīng)是村里人的一條生財(cái)之道。在距離村子不到五華里的一個(gè)山窩,有三座煤礦,村里沒(méi)手藝的人在農(nóng)閑時(shí),就去煤礦挑塊煤出山,到山腳的市場(chǎng)上賣(mài),賺取差價(jià),補(bǔ)貼家用。力氣大,人勤快一點(diǎn)的人家,能解決生活困頓。
去煤礦的路很陡,特別是路經(jīng)一座叫“壁上掛燈”的山嶺,山坡上長(zhǎng)著各種灌木,整條路捆扎在半山腰,像搓籮繩一樣,一截一截往下走,稍不小心就會(huì)墜入深谷。
記得是我初中沒(méi)畢業(yè)的那年春節(jié)前夕,眼看就要過(guò)年了,爸爸為給全家人都添置一件新衣服,接連幾天,領(lǐng)著我和哥哥,挑著糞籮,往返于老家與煤礦之間。有天中午,天空下著綿綿細(xì)雨,寒風(fēng)冷冽,我們各挑著一擔(dān)塊煤,走到壁上掛燈山嶺路段,我思想走神,一只腳踩到了路邊的虛泥,身體一歪,籮筐和人都被扯下了山坡。我瞬即抓住崖邊的一棵灌木,懸掛半空,兩只籮筐則像滾雪球般,滾到了幾百米深的谷底。幾十公斤的塊煤,灑在懸崖上。爸爸見(jiàn)狀,快速放下肩上的擔(dān)子,忙抽出扁擔(dān),伸給我,我拽緊扁擔(dān),順著爸爸的力氣,猴子爬樹(shù)般爬了上來(lái)。站在路邊,小小的我,望著懸崖和自己的籮筐與塊煤,愧疚得“哇哇”哭起來(lái)。爸爸見(jiàn)我人沒(méi)事,仰頭噓了口氣,拍了拍我的肩膀說(shuō):“走吧,下次走路一定要小心點(diǎn)?!笔潞笪也胖溃谶@段路上,不知道甩落了多少人、多少籮筐扁擔(dān)。
那時(shí),村里人走在進(jìn)山的泥路上,特別是遇到雨天,道路泥濘,坑坑洼洼,嘴角都掛有一句口頭禪:“這‘鳥(niǎo)路’什么時(shí)候才會(huì)走到頭?”每次聽(tīng)到村里人說(shuō)“鳥(niǎo)路”,我就感到驚奇。滿腦殼思索,我們這里的山,既不是奇峰峻谷,又不是分水嶺,平日里除了能看到幾只老鷹、喜鵲、麻雀、大雁外,哪里還有什么鳥(niǎo)路?長(zhǎng)大步入社會(huì),我才弄明白它的內(nèi)涵,以及村里人的情緒。
幾十年彈指一揮間,“鳥(niǎo)路”終于變成了“天路”。我懷揣著游子心,漫步在曾經(jīng)灑落汗水,留下記憶、充滿希望的故土,總想在“鳥(niǎo)路”上打撈過(guò)去的“故事”,可青山依舊在,物是且人非。
走進(jìn)橫嶺山,幾座早些年開(kāi)發(fā)的山頭,被修整成一畦畦梯田式的山坡,長(zhǎng)著一棵棵修剪成型的果樹(shù)。隨行的村支書(shū)阿萍告訴我說(shuō):“這片是村里的蜂糖李基地,目前種植有一千二百多畝,去年已經(jīng)到了豐產(chǎn)期,市場(chǎng)銷(xiāo)售前景非常好,兩萬(wàn)多公斤,沒(méi)有一點(diǎn)滯銷(xiāo),還供不應(yīng)求?!边@位九零后的美女說(shuō)及此,滿臉堆著笑意,蕩著春風(fēng)?;乩习謇兹A章接過(guò)阿萍書(shū)記的話茬,給我解釋?zhuān)骸拔覀冞@千畝蜂糖李基地,能夠發(fā)展得這么好,見(jiàn)效這么快,講實(shí)在話,都搭幫黨的扶貧攻堅(jiān)政策好……”雷老板神情間誠(chéng)懇且感動(dòng)?!斑@個(gè)基地是全縣的產(chǎn)業(yè)扶貧項(xiàng)目,它不僅給村里那些沒(méi)有手藝,不懂技術(shù)的村民提供了就近上班做事的崗位,解決了幾十人的家庭生活難題,而且還給村集體增加了每年數(shù)萬(wàn)元的經(jīng)濟(jì)收入。”順著雷老板的話,阿萍書(shū)記有板有眼地介紹著。不遠(yuǎn)處,一臺(tái)裝滿有機(jī)肥的小翻斗車(chē)從山腳盤(pán)旋著開(kāi)了上來(lái)。
一陣清風(fēng)拂來(lái),我聞到了蜂糖李的清香,心底幾分愜意。
在村子?xùn)|南面的山麓間,有座叫麻沖巖生豬養(yǎng)殖場(chǎng)的產(chǎn)業(yè)園,我頗想進(jìn)去探尋一番,誰(shuí)知養(yǎng)殖場(chǎng)鐵門(mén)緊鎖。發(fā)小阿冰告訴我說(shuō):“這是鄰村幾位村民湊股建起來(lái)的一個(gè)萬(wàn)頭養(yǎng)豬場(chǎng)。一般人進(jìn)不去,凡是要進(jìn)去的,都要先消毒,管理非常嚴(yán)格,好像是與一家食品加工廠搞訂單養(yǎng)豬,村民都在分紅?!甭?tīng)著發(fā)小阿冰的講述,望著豬場(chǎng)周邊一座座的曾經(jīng)扯筍、砍柴、摘野果的山峰,我想起了曾經(jīng)從麻沖巖去二姑家走親戚的日子。
去二姑家,過(guò)麻沖巖是必經(jīng)之路。那年,我還小,爸爸從二姑家挑了一擔(dān)食物回家,走到半山腳,頭頂上的天空突然蓋起了一塊灰抹布,一陣山風(fēng)呼嘯,雨點(diǎn)就“吧嗒吧嗒”地下了起來(lái)。父親力氣大,走得快,我跟在后面咬緊牙根趕,可就是趕不上。偶然間,一只老鷹從山坳里低空向我俯沖過(guò)來(lái),我嚇得一身發(fā)抖。爬行在山間的“鳥(niǎo)路”上,洪水沿著路面一咕嚕地淌下來(lái),我更是擔(dān)驚受怕,忙大聲呼叫:“爸爸……爸……”我的呼叫聲和爸爸的回應(yīng)聲一時(shí)間在山谷里回旋著,經(jīng)久難忘。
從麻沖巖新修的水泥公路上往下走,一輛后八輪拖豬專(zhuān)用運(yùn)輸車(chē)迎面開(kāi)了上來(lái),發(fā)小感嘆:“老板今天又要發(fā)大財(cái)了!”
站在老弟家新建的房屋樓頂,山頂上一排“傳承紅色基地,建設(shè)美麗鄉(xiāng)村”宣傳牌格外引人注目,似一束光投射過(guò)來(lái)。老弟告訴我:“這是村里正在搞開(kāi)發(fā),已經(jīng)投入幾百萬(wàn),在幾座山上都修通了水泥路,串聯(lián)起來(lái)了,準(zhǔn)備打造紅色文化旅游景區(qū)。等你退休時(shí),都可以回來(lái)住。你有文化,到時(shí)候都可以去當(dāng)義務(wù)導(dǎo)游了?!钡艿艿囊幌?,撩起了我的心事,道出了我的心聲。我還真有這種想法,余生返璞歸真,回報(bào)故土。
我的家鄉(xiāng)生長(zhǎng)樹(shù)木,生長(zhǎng)花草,也生長(zhǎng)故事。兩百多年前,太平天國(guó)義軍途經(jīng)我家鄉(xiāng)時(shí),嘉禾天地會(huì)首領(lǐng)尹上英舉旗呼應(yīng),率領(lǐng)四萬(wàn)多官兵配合義軍東征,后被清軍圍剿,慘敗。留下石達(dá)開(kāi)、楊秀清為嘉禾天地會(huì)首領(lǐng)為尹上英報(bào)仇雪恨;九十年前,工農(nóng)紅軍夜宿村中,村里有名草醫(yī),讓人抬著上山給受傷官兵采藥治病,演繹出一段可歌可泣的軍民魚(yú)水情。后來(lái)時(shí)任國(guó)務(wù)院原副總理的耿飚為此題寫(xiě)了“情系長(zhǎng)征路”的碑文。
沿著一條新修的寬闊的水泥馬路繞行,我們上到一座叫貍虎巖的山嶺。風(fēng)清日麗的日子,站在山巔眺望,東面可看到三十公里外的郴州市臨武縣城;西南面可看見(jiàn)四十公里外的永州市藍(lán)山縣城;西北面則可看清二十公里內(nèi)的嘉禾縣城。我們一行人立在山頂,陣陣春風(fēng)吹拂,心情如廣袤天空,舒暢怡情。村里文書(shū)手指著剛剛栽種上百畝紫荊花的山坡,信心滿滿地說(shuō):“明年的春夏時(shí)節(jié),這里將會(huì)成為一片鮮花坡,到時(shí)候與對(duì)面齋公巖背后的百畝野生杜鵑花相映成趣,就會(huì)成為花的海洋,成為人們打卡休閑的網(wǎng)紅地?!蔽宜布聪肫鹆擞乐蓦p牌縣的陽(yáng)明山,每年一到春夏之交,杜鵑花就會(huì)像晾曬在山坡上的多彩床罩,讓游人“躺”在其中,忘了回家路。
離開(kāi)貍虎巖山嶺,順著盤(pán)山公路繼續(xù)前行不到十分鐘,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,一叢叢火紅的杜鵑花把整座山都點(diǎn)綴成了一幅天然畫(huà)作。一同前往的攝影師即刻啟動(dòng)無(wú)人機(jī)拍攝,一邊連連驚嘆:“哇,好美呀,沒(méi)想到在自家門(mén)前也可以看到這么壯觀的杜鵑花海啦!”只見(jiàn)這里的野生杜鵑花,有的大紅,有的粉紅,有的白里透紅,一朵朵花像山里人燦爛的笑臉,在迎接我這位遠(yuǎn)道歸來(lái)的游子,迎接前來(lái)踏春賞花的游人。
這次回來(lái),看到故鄉(xiāng)這一條條穿行在山間、山坡、山腰、山寨的“天路”,越修越多,越修越寬,像一面面的旗幟,立在我的靈魂深處。家鄉(xiāng)人飽含自信地?cái)⑹?,道出了我們?duì)家鄉(xiāng)改變的認(rèn)同感與幸福感。
路在腳下,路在心中。再次離開(kāi)故土,我禁不住回頭眺望,山中的產(chǎn)業(yè)路似母親曾經(jīng)送我出山時(shí)舉起的手臂,在不停地向我揮動(dòng),催人奮進(jìn)。
作者簡(jiǎn)介:尹振亮,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員,郴州市嘉禾縣作協(xié)主席,出版小說(shuō)、散文、詩(shī)詞作品集8部。