作者父親周寶明
“什么愛，樸厚而深沉；什么愛，真切而飽滿。什么愛，如泉如山；什么愛，如天空似大海?！?nbsp;在我看來，只有天下的“父親”，才配得上這段文字。包括我的父親。
有時我抽象的、理性的、站在高一點的地方去看父親倒更像父親，不然總覺得“身在此山中”。父親這輩子利己不多，卻始終在努力的做利他的事情，這一點真實不虛，因為他的骨子里就是這?？稍谒磥聿凰闶裁矗畹倪h呢。再給他20年，他一定還是這樣子。
離鄉(xiāng)的時候，父親還是個十幾歲的孩子。他告別了家人，背負(fù)行囊，迎著朝陽，獨自去闖蕩了。
聽他說，他的母親為了他日后擁有一只像樣的飯碗，曾不只一次戳著他的腦門兒：“想出息，就得闖！”就這樣，父親一走就是三十多年。小小年紀(jì)，身在異鄉(xiāng)，披星戴月，含辛茹苦。有句話，父親總掛嘴邊：我感激母親！因為父親深深體味到了是他母親的嚴(yán)厲和卓識成就了他一身的手藝。奶奶過世，父親哭得山響，驚天動地。父親為他的母親戴了半年“孝箍”，這在五里鄉(xiāng)村很是罕見。之后的日子他調(diào)動了他所有的情感，憑記憶用鉛筆畫了很多奶奶的肖像素描，很像。又親手做了很多相框，掛滿了我家的墻壁。出來進去，端詳著，父親站在任何一個位置，奶奶都在看著他，父親仿佛和他的母親有說不完的話。在他心中，奶奶還活著。
“文革”開始，父親回鄉(xiāng)。理由簡單，出身不好，成分太高。
父親回鄉(xiāng)后，無所適從，什么也干不好，農(nóng)活兒一竅不通。有一次他鋤地，被大撥丟下很遠不說，還損傷了幾棵棒苗兒。生產(chǎn)隊長當(dāng)場宣布，取消一天的工分，本來他的工分給的就不高，相當(dāng)二等女勞力的工分。1966年之前父親靠他的工資養(yǎng)活家室，之后僅靠在生產(chǎn)隊掙工分維系全家?；剜l(xiāng)那年父親46歲，還好！正值壯年。但從小出外學(xué)徒的他，各種農(nóng)活兒的邊兒都沒沾過。萬事都要從頭開始，可農(nóng)活兒面對的是嬌嫩的禾苗，天天要和這些事關(guān)農(nóng)家日子的莊稼打交道，那是需要多么小心翼翼，做起來細(xì)致入微的事情。出手要講分寸的，更講童子功。于是，大千農(nóng)事中半路出家的父親根本做不好這些，急得手心出汗，還是有勁使不上。盡管一身手藝，像口捻賬，打算盤，包東西，書法，畫畫，都是一把好手，業(yè)務(wù)比賽，也都數(shù)一數(shù)二的?？蛇@些手藝在村里一點也派不上用場，他的成份那么高沒人敢用！只能干那些特別重的體力活兒，象扛糧食包，鹽包、搬大石頭，篩砂子，掄大錘，這些二等活兒。一年到頭，吃苦受累，生產(chǎn)隊扣除開銷，拿不回來幾個錢。
回鄉(xiāng)后，父親領(lǐng)教了什么是運動。之前他每逢回家休假，街頭的鄉(xiāng)親攔著他聊天、下棋，請他幫助辨生字。有時太晚了，父親就帶他們來家里喝上兩盅，談笑風(fēng)生，其樂融融。不承想，一夜間，他們一改過去的熱情，齊刷兒的“變了臉”。父親納悶，更是不解。他徹底暈了。為此，父親元氣大傷。很快，運動達到了高潮，大字報鋪天蓋地，大喇叭震耳欲聾。村莊不大，火藥味兒嗆鼻。連小孩子都跟打了雞血似的。他們集結(jié)在一起，從街上掠過，猶如疾馳的旋風(fēng)。走！快走！看批斗會去！于是，父親做好了充分準(zhǔn)備，做好了脖子上懸掛大糞桶的準(zhǔn)備，也做好了皮開肉綻的準(zhǔn)備，甚至歸西的準(zhǔn)備。
村里第一次批斗會在群眾高昂的口號中拉開了序幕。父親見如此陣勢，難免緊張。阿彌陀佛！還好，名單上沒有他；第二次批斗會也只是陪陪綁，仍不是重點對象，于是他心生忐忑；第三次批斗會開始還不到五分鐘，就當(dāng)場打死了一個地主婆，父親眼睜睜地目睹了這一場景?；剡^神兒來，他深深吸了一口氣。那次他只挨了一鎬把，皮肉傷，未及筋骨。再后來上級果斷下達了指示：“要文斗不要武斗?！备赣H躲過了劫難，他暗自狂喜，家人也跟著。幸運！太幸運了！
父親不想戴罪。他厭惡罪惡，從小就憎恨罪惡。他認(rèn)為他沒有罪，因為他對罪惡恨之入骨。小的時候犯一點小錯都會面壁思過，反省再反省，但眼下他分明被罪名纏繞得嚴(yán)嚴(yán)實實，說不清、拿不掉，他試圖想甩開，想掙脫，可他怎么也做不到。
記憶里，那些年父親快要崩潰了。他每天除了認(rèn)認(rèn)真真掃街，本本分分勞動，規(guī)規(guī)矩矩請罪，還常找些事情做。本來下地干了一天活兒就非常累了，但他不覺得，他好像總處在亢奮的狀態(tài)，他抓住任何機會爭取立功，好好表現(xiàn)。那時街坊四鄰誰家蓋房、壘豬圈、抬棺材什么的，他都要去。他幫人忙，無論時間長短，活兒輕活兒重，不講一分價錢，一頓飯不吃人家的，連支煙也不抽。不管幫多少忙，多大忙，都心甘情愿。運動那些年，父親壓抑，但從不說，可我了解父親。父親一定這樣想，依他的出身，還講回報？講什么回報？為鄉(xiāng)親們做事，不被拒絕，人家不嫌棄，就是回報。好好贖罪，讓貧下中農(nóng)認(rèn)可，就是最大的回報。有一次父親對我說：“我這輩子最敬重的就是貧下中農(nóng)，因為他們信任我?！?/span>
父親從小在外經(jīng)商，事事規(guī)矩，他對誰都是和和氣氣、滿臉堆笑。再加上父親熱心腸、心眼兒好，惟善當(dāng)先，做了很多幫助人家的事。鄉(xiāng)親們都認(rèn)為他仁義，真的沒有誰揪著他的出身不放，更沒有人往死里整他。受點欺負(fù)、歧視在那個年代都是太正常不過的事情。為此，父親覺得心里格外溫暖，對這份溫暖，父親甚是欣慰，甚至心存感激。每每想起這些，他就無比知足，并會將其迅速轉(zhuǎn)化為更好地為鄉(xiāng)親們做事的動力?？梢姼赣H對欣慰、溫暖、知足的理解和評判，是那么易感。向他吹口氣，他都會出汗。
那時，白面(小麥粉)稀罕，各家的婚喪嫁娶都習(xí)慣送六斤一包的“白面包”。這成了老家那一帶的鄉(xiāng)俗民俗，“六”象征著“順”，“包”象征著“飽”，千家萬戶順順當(dāng)當(dāng)要吃飽，這是那個年代鄉(xiāng)親們所迫切祈求的。于是，人們就以“白面包”當(dāng)作“大禮包”，禮尚往來，相互祝福。父親是老商業(yè)，包面能手。早年每次供銷社舉辦業(yè)務(wù)大賽，包面這個獎項，都是父親摘第一，他有絕對實力。回鄉(xiāng)后，他覺得贖罪的機會來了，于是毅然決然把這事攬了下來。起初，父親還擔(dān)心鄉(xiāng)親們不給他這個老富農(nóng)的面子，那么黑的手，別把人家的面污染了！沒想到一傳十、十傳百，全村的鄉(xiāng)親們都來找他，到后來外鄉(xiāng)人也慕名而來。他包出的“白面包”，方方正正，高高挺挺，見棱見角，講究！這樣的“白面包”拿出去，著實體面！“面包”用見方的高麗紙鋪底，包完后用雙股紙繩打成十字扎緊，挽個秀氣的提套，頂部貼方紅紙，喜慶極了。我不是夸父親，這活兒，方圓百里，沒二份兒。那些年，請父親包面的鄉(xiāng)親們踏破門檻。我喜歡父親包面的動作，那叫一個麻利、瀟灑、帶勁，小時候常看得入神兒。
父親為鄉(xiāng)親們包了多少面，我沒統(tǒng)計過，他更不記得這些。反正我們家的臥柜上，常年都擺放著父親為鄉(xiāng)親們包好的尚未取走的“白面包”。
村里各家的婚喪嫁娶，還有一件事要做，就是記賬登記份禮。記賬先生的首選仍是父親。他賬記得好不說，字也寫得漂亮。更重要的是讓主家放心，賬款結(jié)清后明明白白交給主家清點，分文不差。各家的賬本一存就是十年、二十年，拿出來仍是字跡干凈、清晰。當(dāng)主人還禮的時候，拿出來以此作為依據(jù)，一目了然。
字寫得好，自然又給父親添了另一項活計——寫對聯(lián)。記得每年過了陰歷二十三，也就是小年兒一到，街坊四鄰、房前屋后的大人小孩就開始陸陸續(xù)續(xù)拿著紅紙往我家集結(jié)，找父親寫“春聯(lián)”。
父親為此還請村里的木匠為他專門打了一張桌子。隨著年節(jié)的臨近，來家里的人漸漸多起來，以至高峰的時候，屋子里的人都轉(zhuǎn)悠不開，在院子里排隊等候。他們說父親寫的春聯(lián)字好，詞兒也好。什么樣的家庭，就配以什么內(nèi)容的對聯(lián)。寫容易，年年搜集新春聯(lián)是件難事，不能總用老詞兒，得與時俱進。于是，父親每年都通過各種途徑，尋求新春聯(lián)，然后抄寫在筆記本上。有的是從收音機里聽來的，有的是從報紙上摘下來的，有的是聊天時記下的，有的是他自己開動腦筋編創(chuàng)的。還好，每年都有三十多對新春聯(lián)供他書寫，體現(xiàn)了新年新氣象。
寫春聯(lián)、貼春聯(lián)，在農(nóng)村是一件大事，春聯(lián)象征著吉慶。一副好春聯(lián)，能給一家人帶來一年的平安與祥和?！按郝?lián)”實際是城里人的叫法，莊稼人習(xí)慣稱“對聯(lián)”或“對子”。按他們的說法，是寫“對聯(lián)”或?qū)憽皩ψ印薄?/span>
父親生前最愛做的，做起來最津津樂道，最讓他樂此不疲的事，就是為村里的鄉(xiāng)親們寫“對子”。我給他算了算，從1966年他從供銷社回到老家那年，到1994年他去世的二十八年間，他為遠近的鄉(xiāng)親們書寫了大約有7800副“對子”，這恐怕還是不完全統(tǒng)計。
父親當(dāng)時愛做這事，喜歡做這事，我分析有兩個原因。一是他的字寫得確實好，用鄉(xiāng)親們的話說“漂亮”！他念過私塾，15歲外出學(xué)徒天天用毛筆抄寫商品名稱，春夏秋冬苦練基本功。出徒后，不但能打一手好算盤，還練出了一手遠近聞名的毛筆字。他感覺他的字就是書法，拿得出手。他認(rèn)為他在老家的五里鄉(xiāng)村也算是個土秀才，當(dāng)然他是在鄉(xiāng)親們認(rèn)可的前提下默認(rèn)的。起初，他可不敢這樣想，一直都是低調(diào)兒做人，用他的話說時時刻刻都要夾著尾巴做人。第二個原因是因為成分高。父親出身富農(nóng)，按當(dāng)時“黑五類”的排序富農(nóng)是排在第二位。在那個唯成分的年代，村里人唯獨沒把他當(dāng)作罪大惡極的人，甚至沒把他當(dāng)壞人。誰家辦喜事或建新房都請他書寫紅禮上的“祝福語”或柱腳上的“賀喜紅”。鄉(xiāng)親們每年請他寫對聯(lián)，他覺得太信任太看得起他了。他說過，能為鄉(xiāng)親們寫對聯(lián)，是他最大的福分，曾經(jīng)一度激動得都找不到北了。他認(rèn)為這就是對他的認(rèn)可，最讓他欣慰的是“對聯(lián)”的詞兒都請他出。每年春節(jié)來臨，他就開始進入興奮狀態(tài)，放下家里所有的活兒，一切給寫對聯(lián)讓路。父親白天寫，晚上寫，甚至還要打通宵。當(dāng)他寫不過來的時候，我就想幫他。可還沒寫幾個字，他就沖我喊，停！停！停！“你還得下功夫練呀！這字可拿不出手，別糊弄鄉(xiāng)親們！”于是，他只好單槍匹馬，苦干苦戰(zhàn)。他要以最快的速度給各家各戶寫好，搶在年三十之前確保全村的鄉(xiāng)親們各家各戶都能貼上新“春聯(lián)”。他為鄉(xiāng)親們寫“春聯(lián)”，每年家里還備了兩刀紅紙，他知道每家有多少間房子，有時大人忙，打發(fā)孩子只拿來一張紅紙，顯然不能紅遍家里所有房間的門邊與柱腳。即使孩子一句話不說，父親也明白，他會根據(jù)這家的房間情況，用自家的紅紙寫好補齊。父親于是落下個“三搭”的稱謂，即“搭紙、搭墨、搭工夫”，父親想為鄉(xiāng)親們往里搭，搭什么他都愿意都高興。二十多年父親一直這樣做，一直做到他離開人世。
貼春聯(lián)，是農(nóng)村千百年的風(fēng)俗習(xí)慣，紅火、喜慶、吉祥。當(dāng)時，我們生產(chǎn)隊的近二百戶家庭，幾乎都是父親為他們寫“對子”。
晚年的父親，身體狀況急轉(zhuǎn)直下，患有嚴(yán)重的高血壓、心臟病，常頭暈?zāi)垦?，力不從心。特別是面對眼前聚集著眾多前來請他寫春聯(lián)的鄉(xiāng)親們，他就不由得起急、上火，這時也是他最容易犯病的時候。父親69歲那年，距春節(jié)不到七天，突發(fā)急性心梗，昏迷兩天，經(jīng)全力搶救，奇跡般地又回來了。出院后，他極力辯駁：“這病與寫春聯(lián)沒有關(guān)系，不寫春聯(lián)，也不會長生不老?！焙髞淼膸啄觊g，他仍堅持為鄉(xiāng)親們寫對聯(lián)，多累、多不舒服，但只要有人來家，他就精神。但常常在人走后，馬上躺下，好長時間不能緩解。最終，父親還是死在了心臟病上，那年他75歲。他多想為鄉(xiāng)親們再多寫幾年對聯(lián)。
小時候我常想，父親的行為，包括他的精神，不像雷鋒嗎？他不也是長時間為百姓做好事嗎？可我一直沒找到答案，直到現(xiàn)在。那時他這樣做，是在贖罪，或是在接受改造?？伞拔母铩苯Y(jié)束之后，父親仍堅持做好事，忘我地去做。一個人做一件好事并不難，難的是一輩子做好事。父親做了二十八年的好事，一直做到他離開人世，二十八年應(yīng)該不算短了。還好，父親做任何事情，特別是為鄉(xiāng)親們做事情，他打心里愿意，賠本都愿意。只要不把他當(dāng)壞人，怎么做都好，做得越多他就越高興，越開心。
瞧我的父親，想起他，我的眼睛就模糊。
2025年3月12日
