這幾天總是夢見父親。
他還是那樣慈祥如水的看著我，還是那樣用慢條斯里的語氣為我勾畫著未來。
在父親去世的這整整三年里，很多時候我仍然固執(zhí)地認(rèn)為他在那面可以遙望遠景的山坡上以自己的方式好好地活著。以至于每一次經(jīng)過附近時，眼前總是會出現(xiàn)父親向我招手的幻覺。
偶爾，我也會一個人悄悄地去父親的墳前坐一坐，哪怕不是祭奠的日子。在山風(fēng)的細語里，父親與我的一些細節(jié)會如水般流來。曾經(jīng)遙遠了的，幾年前發(fā)生過的，都顯得那么清晰，那么鮮活。就連那些仿佛沾滿了苔蘚的記憶，也頑強地突兀在腦海里，揮不掉也抹不去。一切畫面都蒙太奇似地跳躍，渲染著我無聲的淚。
但更多的時候，我不敢去面對長眠于地下的父親，因為總感覺得到自己正被一把卷了口的鈍刀無情地挫傷。這傷口不會流血，卻以一種不可阻止的態(tài)勢痛至心底。在這種痛里，記憶往往會無情地鋪張著我與父親聚少離多的日子，讓那種無可逆轉(zhuǎn)的懊悔吐絲、膨脹，再一次撕裂心扉。
童年的印象里，父親總是忙碌的。
那時，父親是村子里的秘書，好像要做的事情比現(xiàn)在的國家干部還要多，除了把這樣那樣外面來的人帶來吃飯睡覺之外，基本顧不了家。也許是因為生活的重壓，他的臉?biāo)坪跻彩怯肋h板著，難得見到笑容。
年輕時的父親好酒，卻買不起酒，就只好把擔(dān)任著村赤腳醫(yī)生的母親用的酒精兌了水喝。平常喝得少些，逢年過節(jié)卻常常是醉了的，那雙紅紅的眼睛讓人害怕。
我便與父親有了少許的距離，有事時常常是想說又不敢說的感覺，要遠遠地站了很久才會吞吞吐吐地開口。
這時細細想來，才發(fā)現(xiàn)父親從我小時候到他去世的那一天，從來沒有打罵過我。就算我做錯了事，他也只是在母親的面前說一說我的不是。
小時候，鄉(xiāng)村的孩子基本沒有什么玩具，我卻特別喜歡養(yǎng)鳥，經(jīng)常挖空心思地去山上掏鳥窩，但除了麻雀之類的平常鳥類并無多大收獲。得知一小伙伴手中有一只會叫的竹雞之后，我千方百計地想據(jù)為己有。經(jīng)過多次商談，他愿以八毛錢的價格賣給我。第二天，我趁父母不在家偷了八毛錢很爽快地買下了那只鳥。父親得知后，沒有打罵我，卻二話沒說就把家中的盆碗砸了一大堆，嚇得我躲在一邊直哭。我根本無法理解，這八毛錢在三十多年前對于一個偏僻的農(nóng)村家庭是一筆多大的財富。
在我初中畢業(yè)快要考試時，有一個老師對父親說我天天和一幫成績很差的同學(xué)玩，從來不認(rèn)真復(fù)習(xí)。望子成龍的父親十分痛苦，但他對我仍然說說笑笑，只是偶爾一個人黑了臉喃喃地說：他這樣會毀了自己，他這樣會毀了自己……
父親給我的，其實還有諸多的溫情。
有一次，父親去縣委黨校學(xué)習(xí)，就把我和弟弟帶去一個親戚家。沒有車，我們走的是鐵路線。那時，我第一次看到鐵路，火車一來就緊張得要命。父親拉著我和弟弟的手，始終沒有放開，來了火車還把我們的頭緊緊地抱在懷里。黨校的伙食好，父親每天都會悄悄藏起幾個饅頭、包子或是幾片肉，走上幾里路送給我們。每到有電影時，就把我們早早接過去，看完了又再送回來。那段時間，夜幕下久久地?fù)]手一直是父親定格在我童年印象里的不褪的剪影。
小學(xué)六年級我是在鄉(xiāng)里住校就讀的，每個星期走二十多里山路往返在家和學(xué)校之間，很少見得到父親。父親每次來鄉(xiāng)里開會，就會把我領(lǐng)到他的飯桌上混幾餐肉吃。次數(shù)多了，同桌的人看他的眼神我都感覺得到有些怪怪的，但他仍然沒發(fā)現(xiàn)一樣不管不顧。有一個星期六，我剛走到離家還有幾里路的地方，看見父親等在路邊。他眼睛紅紅的，明顯的憔悴，一見到我就迎上來抓住了我的手，用的氣力讓我有些疼痛。他說，屋里出了一點事，你不要怕，都會過去的，然后就拉著我向家里走去。到了家才知道因為工作上的事父親和隔房的一個爺爺前幾天吵了一架，老人一時想不開喝了農(nóng)藥后跑到我家門外死了，他的手里還拿著那把父親殺豬用的尖刀。村子里有人到處傳謠，說是父親殺了人，公安局已經(jīng)介入了調(diào)查?？上攵?，父親的內(nèi)心深處承受了多大的壓力，但他怕我受了驚嚇，還記得去路上接我?？戳丝催M了家門后一直沉默著的父親，我突然間有些想哭。
我上了初中后，父親當(dāng)上了招聘干部，參加了工作。從木材轉(zhuǎn)運站到鄉(xiāng)政府，我每個星期放學(xué)就不再回村里的家，都去父親工作的地方。我一到，父親就會去食堂里加點好菜，讓我吃個夠；第二天，又裝上一盆肉讓我?guī)W(xué)校。那幾年，父親再沒有發(fā)過一次脾氣，每回都是笑呵呵地對我迎來送往。
我與父親第一次最長的旅程，應(yīng)當(dāng)是他送我去長沙讀書。雖然只是一個中專學(xué)校，但那時按父親的說法已是意味著可以“甩脫鋤頭把，當(dāng)公家人”了。父親一路上興致都很高，絮絮叨叨地說起他讀書的往事。我知道，他原來也很能讀書，只是家庭條件太差，實在讀不下去只好不到小學(xué)五年級就綴了學(xué)。他說，在考干時一拿起數(shù)學(xué)卷子就傻了，那滿紙的“x”和“y”就是一大堆的樹叉叉和鴨子腦殼，最后只考了幾分。說完，就哈哈大笑，惹來一車箱的目光。十幾年了，我從來都沒見他這么開心過。從上車到下車，他把行禮像小山一樣地堆在自己身上，沒讓我提一點東西。到了學(xué)校，也是四處跑動，幫我辦好了所有的入學(xué)手續(xù)。
第二天，父親帶我玩了幾個地方，倒沒真正看什么景物，盡是叮囑我生活、學(xué)習(xí)的細節(jié)以及和老師、同學(xué)如何相處了。這一次，他對我說的話比以前所有的加起來還多。晚上，父親要趕回家的火車，送他出校門時，他沒有說一句話，滿腹的心事又要擺出毫不在乎的神情，那樣子便顯得有些滑稽。要過馬路了，他堅決不讓我送，說是車輛太多不安全。他一個人跑過去，在站牌下等公交車，裝著東張西望的樣子。但我知道，他的目光其實一刻都沒有離開過站在馬路這邊的我。在他擠上公交車的那一瞬間，我突然想起朱自清寫的那一篇《背影》來，強忍了很久的淚水終于奪眶而出。
從這時起，正式開始了我與父親的離別。四年的學(xué)習(xí)，幾個假期東奔西走，與父親沒有多少日子相聚；就是在家里，因為他工作的繁忙也沒能說上多少話語。等我參加工作時分到了林場，他又調(diào)去了更遠的鄉(xiāng)，一年除了春節(jié)，難得見上幾回面。
也許是我長大了，仰或是分別得太久。我與父親偶爾在縣城碰上時，倒是顯出了親切。我們不管是在街頭還是哪個地方相見，都會就地停下來有一句沒一句地聊。半個小時或是更久，然后又各奔東西。
由于我不太修飾邊幅，偏偏又長著極茂盛的絡(luò)腮胡，我們父子街頭的敘談倒鬧出一些笑話。那時縣里知道我們父子關(guān)系的人很少，幾次都見過我們交談的人，認(rèn)識父親的人就私下問他，認(rèn)識我的人就問我，說那人是誰呀，你倆那么親熱，是你兄弟吧。有時候在家里，我們互相說起這事都忍俊不禁。其實，依我們鄉(xiāng)下的風(fēng)俗，父親在世時兒子是不允許留胡須的，但父親知道我的性格，從來不以為意。鄉(xiāng)下隔房的爺爺曾為留胡須的事有些刻薄地說過我，讓我一時有些尷尬。坐在一旁的父親卻連忙圓了場，笑著說，隨他吧，隨他吧。
這一生中我只見過父親流過一次淚。但是，這一次流淚卻給了我強烈的振撼，讓我一下子就真正成熟了起來。同時，也讓我明白父親的內(nèi)心深處對我潛藏著多么厚重的愛。
在參加工作大約有兩年的時候，我遇到了人生的第一次挫折。就像嬌嫩的小草突然遭受霜雪，我在自己的世界里奔突著、咆哮著，就是找不到心靈的出口，總覺得所有的一切都已經(jīng)暗淡無光。父親放下他的工作來了，低低地開導(dǎo)，小心地陪同，哪怕是我流露出一絲絲的不良情緒都使他膽顫心驚。就連深夜里的一句夢話，也讓他在我的床頭坐到天亮。后來我才知道，這時候，在最苦的日子里都沒有向生活低過頭的父親，為了我卻提著禮品開始了向別人的乞求。我一直弄不明白，他是以一種怎樣的心情走在那些從來沒有去過的彎七拐八的樓梯間，低著頭敲開一個又一個陌生的門。
于是，我調(diào)動了工作。父親默默地接我，送我，又在新的地方低低地開導(dǎo)，小心地陪護。然而，我的世界依舊沒有陽光，我一如既往地頹廢和沮喪。一天夜里，父親看著坐在邊上發(fā)呆的我，突然間一下子沖過來抱緊了我，大聲哭著說，你為什么要這樣，你為什么要這樣……大顆大顆的淚珠滴在我的臉上，冰一樣的冷，刺激著我從混沌中醒了過來。一個多月來，父親瘦了，胡須長了，鬢角白了，他幾乎不是那個與我街頭交談的父親了，更加無法找到那個游弋在他身上的板著臉的影子。我感到從心里涌上來一陣強烈的疼痛，心靈的世界也豁然開朗，不由得抱著父親失聲痛哭。
第二天，父親幾乎是手舞足蹈地為我做了一餐飯，沒讓我開口，就心領(lǐng)神會地走了。每隔一些日子，他又會來，卻從來不提起那段時間的傷痛。但在吃飯時，會在我的面前倒上一小碗酒。我們邊喝邊談，父親再也沒有在我面前醉過。
人生是曲折的，在生活的道路上避免不了會受到一些傷害。我的每一次失意和挫折，父親都會一如既往低低地開導(dǎo)，小心地陪護。我聽人說，父親曾經(jīng)為了找到一個無端地傷害了我的人，一個人在街頭轉(zhuǎn)了好幾天，實在找不到才作罷，但仍然托人帶給了對方警告的話語。父親也因為工作上的事被別人威脅過、圍攻過，他卻實實在在地瞞住了我。事后我責(zé)怪過他，他只淡淡地說，你過好自己的日子，我的事情不要你去操心。
后來，父親從鄉(xiāng)下調(diào)進了城；我結(jié)婚生子，也進了城，弟弟妹妹雖在外地，但擁有了屬于自己的一片天空。我與父親聚在一起的時間多了，喝喝酒，扯扯談，他的笑容比從前燦爛了，偶爾還會曝出一點冷幽默來。生活，正朝著一種陽光的軌跡運行。
這時候，父親，卻病了。
因為一開始病癥的不明顯，父親是一個人去的縣醫(yī)院。當(dāng)我趕過去的時候，父親遞給我的是一張腫瘤疹斷書，我感到十分震驚，但又對那良性與惡性的模糊抱著一絲僥幸。這一天，我感覺不到父親的異樣。
第二天，急急地送父親到地區(qū)的醫(yī)院復(fù)查，為了慎重，還專門找了一個很要好的專業(yè)醫(yī)生。片子出來時，沒法回避父親，醫(yī)生只好當(dāng)著我們的面宣布了癌癥這一可怕的結(jié)果。醫(yī)生又說，這個結(jié)果不一定準(zhǔn)確，建議你們再去省城確疹一次。但是他的眼神已經(jīng)十分明白地告訴了我，父親的癌癥是一個不可爭辯的事實。我的心一下子沉了下去，拼命撐著才忍住了那快要涌出來的淚。
送父親去省城，不太愿意麻煩別人的我驚動了許多朋友，也用上了很昂貴的確疹手段。除了這些，我還能做什么呢？當(dāng)毫無疑義的結(jié)果把最后一絲僥幸打破之后，我找了一個借口離開父親，跑到湘江邊上，讓眼淚肆無忌憚地流。然后，坐在江水拍岸的波動里，咀嚼父親給我的點點滴滴……
父親從省城到地區(qū)，開始了他漫長的化療。除了母親的陪護，怕耽誤我的工作，他身體還不是很差時都堅持著一個人來去。好幾次，我從后面看著他佝僂了許多卻又努力想挺起來的背影，只能默默地流淚。我去看他，他總是擺出一幅樂觀的樣子，我走了后也知道他會向母親莫名其妙地發(fā)脾氣。每一次見到父親，我都不愿相信，癌癥的病魔怎么就會把他纏上了呢，怎么能讓一個還僅僅只有五十六歲的男人過早的一步一步走向死亡呢？
化療的間隔期，父親就住在家里，他把他的痛和苦在我的面前能藏則藏，但食欲的每況愈下卻掩飾不了。這些日子，我盡可能早回家，做一些湯給他喝。從來沒有關(guān)心過飲食的我，這段時間去書店就會買有關(guān)食譜的書籍，上網(wǎng)就會看美食的做法，尤其是那些美食博客基本上讓我著迷。一個不起眼的菜，一碗清淡的湯，只要父親說一句好，三十幾歲的我也會笑得像個半大的孩子。
我開始給父親洗腳，第一次他幾乎有些害羞，費了好長時間才畏畏縮縮地把腳伸進盆里。當(dāng)我接觸到那雙瘦得皮包骨的腳時，我的心快要碎了。我在想，如果、如果我早幾年給他洗一次腳，那又會是什么樣的感覺呢？洗完后，我把父親的腳放在腿上，好久沒剪過的指甲有些猙獰，腳拇指的指甲顯現(xiàn)著滄桑，已經(jīng)頑固地?fù)高M了肉里。我一邊細細地剪著，一邊卻是不爭氣地流著淚。父親笑著說，嘿嘿，我這雙腳好丑。說這話時他并沒有看我，而是目光空朦地對著夜色迷茫的窗外。
患病將近兩年的父親還是要去了，那幾天他總是有氣無力地嘮叨。他說，你做人要實在、工作要認(rèn)真；他說，我單位大多是一些女同志，幫不上多大的忙，我死時只有你費大氣力了；他說，我以前看的地，老家的那塊太遠，就把我葬在公墓里算了；他說，有空時要多回老家替我去看看婆婆；他還說……他一直說到弟弟一家人來看了他，又返回長沙去。
當(dāng)父親不再說了的時候，我知道他該去了。最后的那一刻，他意識清醒，但呼吸越來越艱難?？粗菔莸孟褚话迅刹袼频母赣H在掙扎，我真的巴不得他馬上咽下最后那一口氣，以消除他彌留之際的痛苦。
父親去的時候，我沒有流淚，只是沉靜、穩(wěn)妥地操辦著他的后事，在那飄飛的冥紙的灰燼和裊娜的香燭的煙塵中，我仿佛見得到父親難得的笑臉。我以為在父親的久病里自己已經(jīng)在內(nèi)心深處筑成了一堵墻，這堵墻擋住了永遠失去父親的悲傷。第二天，是女兒從學(xué)校回家的日子。一位朋友給我打電話，說是女兒剛知道爺爺去世的消息，一下子哭得蹲在了地上。我剎那間淚如泉涌，泣不成聲，這才明白自己內(nèi)心的堤壩依然還是那么脆弱……
我把父親葬在了一面較高的山坡上，從那里可以看得到我所在的縣城，看得到從故鄉(xiāng)流來的那條小河，也可以透過層層山巒遙望弟弟妹妹所在的異鄉(xiāng)。我在他的墓志銘上最后寫道：“墓處向陽長坡，視野開闊，青草凄凄，群山如簇，樹林環(huán)繞，晨昏暮夕，霧嵐茵茵。更兼左傍古陽之河，源頭即為渺渺鄉(xiāng)關(guān)，靜心聆聽，故地雞鳴犬吠猶聞。父若有靈，當(dāng)不寂寞?！?/font>
這是我為父親做的最后一件事，其他的除了祭奠也只剩下如春草般瘋長的思念了。
作者簡介：向午平，苗族，七十年代出生于湘西古丈?，F(xiàn)任湘西州文聯(lián)主席。為中國作家協(xié)會會員，湖南省政協(xié)第十一屆、十二屆、十三屆委員，湖南省作家協(xié)會第八屆全委會委員。迄今為止，已在《民族文學(xué)》《芙蓉》《湖南文學(xué)》《青年文學(xué)》《羊城晚報》《光明日報》《湖南日報》等數(shù)十家報刊雜志發(fā)表各類文學(xué)作品八十余萬字。出版有長篇小說《躁動》等。作品入選《新時期中國少數(shù)民族文學(xué)作品選集》《新時期湖南文學(xué)作品選》等多種選本。
