作者簡(jiǎn)介：楊盛龍，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，在文藝報(bào)、人民日?qǐng)?bào)、文學(xué)報(bào)、《散文》《美文》《讀者》等發(fā)表作品兩千多篇，出版散文集《西湘記憶》《二酉散簡(jiǎn)》《心心相依》等二十多種，被《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》等十多種文學(xué)史著專節(jié)專題評(píng)介。
父親總是那么忙，一天從早忙到晚，一年從頭忙到尾。在我印象中，父親從來(lái)沒(méi)有休息過(guò)一天。
多年來(lái)，父母攜帶六個(gè)子女討生活，忙碌而又艱辛。父親的每一天都是緊張而辛勤的。
天沒(méi)亮明，父親就起床了，將子女們一個(gè)個(gè)叫醒，鋪排大家去放牛、割草、挑水、打柴，等等。他自己提著糞筐出門，天灰蒙蒙的，地上還看不太清楚，就開始撿糞。父親說(shuō)，就得趕早，做鬼?yè)屜★埗嫉泌s在頭里，如果到天大亮，什么都被人家搶走了！
我在迷蒙中被父親叫醒，睡眼惺忪去勞作。有時(shí)候犯懶，貪戀一下床鋪，不覺(jué)睡去。父親撿了滿當(dāng)當(dāng)一筐糞肥回來(lái)，再次將我叫醒。那個(gè)尷尬?。拇嗽俨缓靡馑钾潙俅蹭?。
平時(shí)，父親總是每天早起撿糞，我挑水。然后，父子倆一起挑糞，興菜園。全家人勞作一大歇，回家吃早飯。
父親就是這樣趕早，不論是給生產(chǎn)隊(duì)出早工，還是做家里的事。就有那樣的趕早，父親帶著我，上五六里坡路，到大坡頂上，父子倆為生產(chǎn)隊(duì)各收摘了一擔(dān)苞谷，天亮?xí)r挑起下山。
土地為集體所有，給每個(gè)人留一分自留地，種點(diǎn)蔬菜或其他作物。我家八分自留地，想辦法間作套作，一年種三四季雜糧瓜菜，補(bǔ)充缺糧饑荒。有一年，令人窒息的限制有所放寬，允許每戶開三分荒地作飼料地。春上的一天天早晨，母親洗菜做飯，父親帶著我和妹妹割草燒荒。就有那樣的早晨，挖了一大歇，坐在鋤頭把上歇乏，打了個(gè)盹兒，天才亮。多少個(gè)忙碌的早早晚晚，辛勤地深挖、上肥，流了多少汗，我們硬是將那兩山石壁夾縫中不見陽(yáng)光的屙屎不生蛆的幾塊零星荒地種出一摟摟收獲。我家十來(lái)年沒(méi)有過(guò)年米，靠借糧、挖蕨、挖苦菜蔸艱難度日。那些年，我們常年以瓜菜和著借糧煮飯，以那一點(diǎn)點(diǎn)自留地的產(chǎn)出補(bǔ)充餐桌。餓著肚子出集體工，累得腰酸背疼，餓得頭昏眼花，回到家，得一塊咸菜聊以充饑，有吃食可填肚子，沒(méi)被閻王點(diǎn)去算是幸運(yùn)。有人檢舉我父親：“到他家自留地刨開看看，洋芋像砌的巖墻一樣?！蹦切┤藝?yán)厲批判：“自留地白菜興得那么好，滿腦子資本主義思想！”那時(shí)候社會(huì)上盛行那樣的觀念，將社會(huì)公眾弄得吃不上飯的體制沒(méi)有問(wèn)題，大家都一起貧窮是美好的主義，勤勞不是好品德而是罪過(guò)。
父親趕早，還講究順帶。在大坡上薅草一整天，盡管天黑下來(lái)，哪怕肚子已經(jīng)很餓了，還是要鉆刺蓬砍柴。父親說(shuō)，專門爬坡打一擔(dān)柴需要一個(gè)工日，薅草順帶一擔(dān)柴回家，就等于賺了一個(gè)工日。平時(shí)趕場(chǎng)或參加群眾大會(huì)，父親總是帶著糞筐，連路撿糞?；氐郊?，得滿當(dāng)當(dāng)一大筐糞肥。父親常說(shuō)，早起三日當(dāng)個(gè)工。父親早起趕早，收工順帶，兩天頂三個(gè)工日。
鄉(xiāng)村紀(jì)日按農(nóng)歷，月大30天，月小29天，父親每月出集體工28個(gè)，另外的一天兩天不是休息，而是打柴割草，做許多事。
父親偶爾到五十里外的市鎮(zhèn)趕場(chǎng)，起五更，睡半夜，兩頭走黑路，一天百余里，從不住店，當(dāng)天來(lái)回，既省食宿費(fèi)，又趕工搶農(nóng)時(shí)。
誰(shuí)家有紅白喜事，請(qǐng)人唱歌陪送亡人。父親通宵唱歌，天亮前回到家里，睡覺(jué)一個(gè)小時(shí)，如時(shí)上大坡薅草，不會(huì)因熬通宵而誤工。
一年四季，春夏秋冬，父親天天都在勞作。
土地分到戶以后，父親更忙了。他深挖地，重施肥，種的苞谷比別人家的早上節(jié)，插的秧比別人的早分蘗，栽的辣椒比人家的早吃上新。父親將分到戶的荒坡栽上樹木，他所植的樹木成了林，那樹林是全鄉(xiāng)最好的。
父親天天都沒(méi)有閑空，一天到晚都在忙碌。下雨天不能下地勞動(dòng)，是農(nóng)人的自然休息日，父親冒著雨割草。
一年到頭，大年三十，總該休息一天了吧。父親忙著理檐溝，平整院子，打掃環(huán)境衛(wèi)生。
正月初一，父親去山上打柴，大家都跟隨上山。父親說(shuō)，大年初一打柴，預(yù)示全年發(fā)財(cái)。
子女們成年之后，這里那里安家。每到過(guò)年之際，子女們回到家看望父母，是我們大家庭人員最集中的日子。年前忙著磨豆腐打年粑粑，除夕照例搞環(huán)境衛(wèi)生，大年初一打柴發(fā)財(cái)，其他日子更是不放空。
那一年正月，父親生日的頭一天晚上，大家勸父親休息。母親講了一個(gè)笑話。某人生日，那一天是鐵定的休息日，什么也不做，雞吃米不趕，貓偷嘴不管，油罐倒了都不扶。柴火塊燃到鼎鍋后面去了，他坐在火塘邊歇?dú)猓粗馃恢﹀伭艘膊还?，不往前傳遞柴塊，不動(dòng)手，只動(dòng)嘴：“娃兒媽，把鼎鍋往后移一下?！贝蠹倚Φ们把龊蠛?。父親笑了笑說(shuō)，過(guò)年人多興旺，人多力量大，正好把那一塊地的洋芋種了。于是，我們十幾個(gè)人跟著父親一起種洋芋，像賽龍舟般的熱火朝天。收工回到家，大家唏噓不已：父親天天不空，連年忙碌，除夕初一在勞作，生日也不休息，辛勤勞累沒(méi)有邊際。
我看著墻上的年歷感嘆：一年三百六十五天，每四年閏一天的啊。能有什么樣的歷法機(jī)構(gòu)給我父親閏一天，讓他休閑一個(gè)日子？
