《從軍五十年》之五
作者 胡建文
新兵團(tuán)重新編制，我們被編入新兵二團(tuán)二連一排一班，依然是我們14名戰(zhàn)士為一班，班長(zhǎng)由七零年入伍的四川萬(wàn)縣籍老兵鄧斌擔(dān)任，我擔(dān)任副班長(zhǎng)。連長(zhǎng)、指導(dǎo)員、排長(zhǎng)不變。
新兵訓(xùn)練，最緊張的是夜半三更的“緊急集合”令。急促的口哨聲劃破夜空，訓(xùn)練了一天的我們身體本已透支。必須起來(lái)！而且迅速起來(lái)！穿衣、打背包、扎武裝帶，背上水壺、茶缸，最后是56式半自動(dòng)步槍?zhuān)昼妰?nèi)隊(duì)伍集合完畢。剛開(kāi)始時(shí)稀里嘩啦拖泥帶水時(shí)間來(lái)不及。班長(zhǎng)告訴我們?cè)E竅，將棉衣和罩衣一起套上，先扣上罩衣紐扣，集合完畢開(kāi)始跑步時(shí)再將手伸入罩衣內(nèi)扣上棉衣扣子。
北方的寒冬很殘酷，臨晨更是酷寒難當(dāng)。我們每天訓(xùn)練都是早出晚歸披星戴月。高強(qiáng)度的訓(xùn)練，呼出的水汽立即使眉毛和帽檐上結(jié)成冰碴。雙手皮膚皸裂，手指關(guān)節(jié)多處裂的深深的，練刺殺時(shí)必須緊握槍桿，鮮血染在衣褲上是常見(jiàn)的。
因?yàn)楹苊靼住爱?dāng)兵是鍛煉意志”的道理，所以身臨“苦境”時(shí)，無(wú)論訓(xùn)練什么科目都能達(dá)到很好的成績(jī)。班長(zhǎng)經(jīng)常拿我說(shuō)事：“正步走的每一個(gè)分解動(dòng)作，你們都要像班副那樣像釘子一樣死死地釘在地面上；實(shí)彈射擊、刺殺都要像班副那樣像回事！”班長(zhǎng)是個(gè)很?chē)?yán)厲的班長(zhǎng)，有時(shí)在你不注意時(shí)，會(huì)在背后狠狠地踢你一腳，是因?yàn)槟愕牧⒄藙?shì)腳后跟未靠攏。新兵們身穿絨衣棉衣大棉褲，腳上是厚厚的“大頭鞋”，所以狠狠地踢兩腳也沒(méi)啥事。當(dāng)然班長(zhǎng)從來(lái)沒(méi)有踢過(guò)我，他糾正我的動(dòng)作時(shí)，也是靠近我耳旁，聲音輕輕地很低調(diào)，好像是有意不想讓其他戰(zhàn)士聽(tīng)到似的。其實(shí)班長(zhǎng)是給我留面子，我畢竟是他的副班長(zhǎng)。下了訓(xùn)練場(chǎng)，班長(zhǎng)又是一個(gè)很斯文的人，斯文的像個(gè)“姑娘”似的。
指導(dǎo)員隔三差五要到訓(xùn)練場(chǎng)巡視，見(jiàn)到我的正步走動(dòng)作很規(guī)范，他便會(huì)高興地夸贊：“一班副可以去儀仗隊(duì)了。”
我的實(shí)彈射擊訓(xùn)練科目全連名列前茅。
進(jìn)入實(shí)彈射擊臥姿位置，艾家樹(shù)指導(dǎo)員臥在我身邊。瞄準(zhǔn)——缺口對(duì)準(zhǔn)星——與目標(biāo)三點(diǎn)成一線——中指漸壓扳機(jī)(因?yàn)槭持钢囟劝椓也荒軓澢?，所以以中指扣?dòng)扳機(jī))——屏住呼吸——再次確認(rèn)目標(biāo)——擊發(fā)！我的第一發(fā)子彈呼嘯出鏜……掩體里的報(bào)靶員舉起報(bào)靶標(biāo)，“命中十環(huán)！”指導(dǎo)員高興地喊了起來(lái)：“好，小胡，就這樣打！”抑或是指導(dǎo)員像個(gè)大哥哥又像是父親似的讓我略有緊張的心理踏實(shí)了許多，結(jié)果，之后的數(shù)發(fā)子彈發(fā)發(fā)命中胸環(huán)靶中心，我打出了全連最優(yōu)秀成績(jī)。
但是，接下去的手榴彈實(shí)彈投擲我就很“孬”了。
拉響導(dǎo)火索，手榴彈扔了出去，身邊的劉萬(wàn)光連長(zhǎng)立即將我按倒在掩體里并用身體壓住我。我感到很奇怪，為什么連長(zhǎng)要掩護(hù)我？
連長(zhǎng)起身拍拍身上的塵土，又指指前方我扔出的手榴彈炸出的彈坑，可能因?yàn)槲沂切卤嗟男☆^目，劉連長(zhǎng)并未當(dāng)場(chǎng)訓(xùn)斥我，只是非常輕描淡寫(xiě)地但又不乏嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)了一聲：“你看看，你自己好好看看！”
難以置信，那個(gè)彈坑竟然偏離目標(biāo)45°左右，彈著點(diǎn)在非安全區(qū)范圍內(nèi)，離我也只有十幾米遠(yuǎn)。
“我們?yōu)檎l(shuí)參軍，為誰(shuí)打仗？”“克服困難，搞好軍訓(xùn)”的討論，“提高階級(jí)斗爭(zhēng)、路線斗爭(zhēng)、繼續(xù)革命三個(gè)覺(jué)悟”教育，上團(tuán)課，“憶苦思甜”吃“憶苦飯”等等，這些都是指導(dǎo)員負(fù)責(zé)的政治思想工作內(nèi)容。
將發(fā)黃的爛菜葉和霉?fàn)€棒子（爛玉米）煮一鍋，每人一大碗，那叫吃“憶苦飯”。我們的周長(zhǎng)友排長(zhǎng)第一個(gè)上臺(tái)“控訴萬(wàn)惡的舊社會(huì)”，然后帶頭吃“憶苦飯”。周排長(zhǎng)的父親是舊社會(huì)勞苦大眾，他對(duì)舊社會(huì)的控訴時(shí)而泣不成聲，時(shí)而“嗚嗚”大哭，我們也都被他的控訴感動(dòng)的淚如雨下。周排長(zhǎng)很有階級(jí)感情，他曾經(jīng)與我說(shuō)起在少數(shù)民族貧困地區(qū)和老百姓一起用餐，那些滿身污濁的孩子，有的頭上長(zhǎng)癩痢，孩子用剛剛抓過(guò)瘌痢頭的手又去飯碗里抓飯吃，周排長(zhǎng)雖然不能接受，但是，他依然和孩子們一起吃飯，一起玩耍。
用吃“憶苦飯”的方式進(jìn)行階級(jí)教育，這在當(dāng)時(shí)是非常有效的教育手段。指導(dǎo)員問(wèn)我們：“憶苦飯好吃嗎？”有新兵回答：“好吃！”這可是錯(cuò)了啊，舊社會(huì)勞動(dòng)人民那有“好吃”的？指導(dǎo)員接著說(shuō)：“應(yīng)該是‘不好吃’才對(duì)吶?！?/span>
為了達(dá)到更好的教育效果，指導(dǎo)員找上我和雇農(nóng)出身的我的小學(xué)同學(xué)劉炎水戰(zhàn)友(后來(lái)?yè)?dān)任九連付排長(zhǎng)因公犧性成了烈士)，由他講述父親在舊社會(huì)受盡地主階級(jí)壓迫的苦難生活，我將這些內(nèi)容創(chuàng)作成對(duì)開(kāi)連環(huán)畫(huà)掛在墻上，然后集合全連觀看。
“社會(huì)主義是一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的歷史階段，在社會(huì)主義這個(gè)歷史階段中，還存在著階級(jí)，階級(jí)矛盾，階級(jí)斗爭(zhēng)……我們必須年年講，月月講，天天講……”北郭下村淶水縣中學(xué)里，我們?cè)谶M(jìn)行“黨的社會(huì)主義時(shí)期的基本路線教育”，指導(dǎo)員在給我們做輔導(dǎo)。
“一九五六年產(chǎn)半自動(dòng)步槍?zhuān)怯商K聯(lián)SKS半自動(dòng)步槍改造的，空槍重3.85公斤，戰(zhàn)斗射速每分鐘35～40發(fā)，有效射程400米，最大射程為1500米，在100米范圍內(nèi)，可擊穿6毫米鋼板、15厘米磚墻、60厘米土墻……”軍事課由劉連長(zhǎng)主講。
新兵連的槍支管理十分嚴(yán)格。我的五六式半自動(dòng)步槍的槍號(hào)是J0659，劉炎水的槍支缺副品筒，袁明的槍支缺通條橫針并且槍托有裂逢……每個(gè)戰(zhàn)士必須記住自己的槍支號(hào)碼和槍損情況。
“三大紀(jì)律八項(xiàng)注意”是“革命軍人個(gè)個(gè)要牢記”的偉大領(lǐng)袖毛主席親自發(fā)布的政令。老鄉(xiāng)大缸子里的水始終是我們挑滿的；村里的土路我們每天都會(huì)主動(dòng)打掃的很干凈；趙大娘喊我們吃柿子，我們都擺擺手不能接受。后來(lái)趙大娘不再喊我們吃東西了，“你們有紀(jì)律”，她懂了。
《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》這首歌，是我們每天開(kāi)飯前必唱的歌。但是，每當(dāng)唱到“第七不許調(diào)戲婦女們”時(shí)，我們的嗓音總是會(huì)降了下來(lái)，那時(shí)思想很純潔，碰到這字眼，大家都好像有點(diǎn)不好意思似的。
1973年2月2日，迎來(lái)了我北上從軍的第一個(gè)春節(jié)。除夕上午，全連上下搞衛(wèi)生，“干干凈凈”迎春節(jié)。我被指導(dǎo)員喊去寫(xiě)春聯(lián)。是用黃色顏料以排筆書(shū)寫(xiě)的黑體字，這是因?yàn)樵诩亦l(xiāng)寫(xiě)“革命標(biāo)語(yǔ)”寫(xiě)多了的緣故。我擬的春聯(lián)內(nèi)容根本不知道什么叫作“平平仄仄”，唯一知道的是對(duì)聯(lián)必須是上下聯(lián)的字?jǐn)?shù)要一樣。記得所擬的上聯(lián)是“一不怕苦二不怕死刻苦訓(xùn)煉”下聯(lián)是“嚴(yán)格要求嚴(yán)格訓(xùn)練才能打仗”，橫批是“保衛(wèi)祖國(guó)”。
正在張貼春聯(lián)時(shí)，文書(shū)高興地跑來(lái)告訴我：“一班副，有你家信！”
原來(lái)是父親來(lái)信，父親告訴我“你樟娜二姐姐結(jié)婚了”。字里行間看出父親很高興。
除夕夜，新兵連按北方習(xí)俗吃水餃。我們習(xí)慣了家鄉(xiāng)的“十二大碗”年夜飯，如今只是一碗白水餃。我十分驚訝地問(wèn)排長(zhǎng)：“這就是年夜飯？？”周排長(zhǎng)瞇著雙眼笑答道：“是的?！鳖D時(shí)，我的腦袋像是僵了似的愣在那兒一動(dòng)也不動(dòng)。第一次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)在外過(guò)年的落差太大了。“每逢佳節(jié)倍思親”，一個(gè)戰(zhàn)友落淚了，接著是第二個(gè)、第三個(gè)……指導(dǎo)員聞?dòng)嵹s來(lái)，緊緊地抱住哭的最傷心那位不停地安尉著。我在一旁想起家鄉(xiāng)滿溢的年味，想起在廚房里忙碌年夜飯的母親身影，我強(qiáng)忍淚水，并告訴大家: “不能哭，革命軍人要堅(jiān)強(qiáng)，我們必須要堅(jiān)強(qiáng)！″
新兵連的經(jīng)歷，是我人生旅途中的一段重要經(jīng)歷。它告訴我，無(wú)論何時(shí)何地，應(yīng)該如何對(duì)待“艱苦”。
新兵連的經(jīng)歷，也是我人生中一段難以忘懷的經(jīng)歷。我常常想起在新兵連的日子里，淶水中學(xué)的女學(xué)生們認(rèn)真地為我們演出《洗衣歌》的場(chǎng)景；想起我們?cè)跍Z水城電影院觀看《買(mǎi)花姑娘》電影時(shí)，影院里一片戰(zhàn)友們的抽泣聲；想起村外那條大清慈禧年代建造的小鐵路，那是一條從北京通向易縣清西陵的“窄軌”御道；以及那些現(xiàn)在想起依然會(huì)“噗嗤”的經(jīng)歷——
我和徐全古戰(zhàn)友第一次站夜崗，村外玉米桿堆里發(fā)出“嗖嗖”的可疑動(dòng)靜。我們高度警惕，首先想到的是否有壞人藏在里面，于是快動(dòng)作打開(kāi)半自動(dòng)步槍刺刀，漸漸靠近……原來(lái)是老鄉(xiāng)的家豬在那拱玉米桿呢；新兵王某做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一姑娘主動(dòng)找他談戀愛(ài)。次日清早，他煞有介事地告訴我們：“我昨晚夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)姑娘，在家時(shí)，媽媽告訴過(guò)我，如果做了這樣的夢(mèng)，一定要說(shuō)出來(lái)讓大家知道，否則，將會(huì)被狐貍精迷住的?！敝髴?zhàn)友們常以此事挑逗他，他卻一本正經(jīng)地堅(jiān)持“媽媽講的不會(huì)錯(cuò)”。
難忘新兵連那些艱苦與快樂(lè)并存的日子，難忘房東趙大伯一家七口對(duì)我們的關(guān)心和愛(ài)護(hù)，感謝他們：趙大伯和趙大娘，他的大兒子趙志勇、二兒子趙志剛，還有他們的三兒子以及與我年齡相仿的趙小妹。
后來(lái)我知道，我們離開(kāi)北郭下大隊(duì)后，趙大娘經(jīng)常撫摸著我們的照片說(shuō)：“小胡他們真好，他們都是我的好兒子?！?/span>
(未完待讀)
作者：胡建文
胡建文
1972年12月參加中國(guó)人民解放軍鐵道兵，曾任鐵道兵第十四師六十七團(tuán)廣播員、電影放映員、正排職電影組長(zhǎng)、副指導(dǎo)員、鐵道兵第八師三十九團(tuán)正連職文化干事，副營(yíng)職秘書(shū)。
在部隊(duì)期間榮立三等功四次、被評(píng)為鐵道兵精神文明積極分子、鐵道兵優(yōu)秀文化干部。
1985年1月部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，從事地方文化旅游工作。擔(dān)任浙江省建德市風(fēng)景旅游管理局、建德市風(fēng)景名勝區(qū)管理局宣傳科長(zhǎng)、團(tuán)委書(shū)記等職。
全國(guó)首批高級(jí)導(dǎo)游
浙江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員
浙江省攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員
浙江省文化旅游學(xué)會(huì)會(huì)員
出版發(fā)行68萬(wàn)字著作《行走天下》(上下部》
編輯：樂(lè)在其中
