來(lái)自母親河的摯愛(ài)與吟唱
——評(píng)李恒昌長(zhǎng)篇小說(shuō)《大河赤子》
董? ?巖
李恒昌走在黃河岸邊。風(fēng)吹亂了他的頭發(fā)，耳邊是母親河低沉的咆哮。他癡迷于此。
一個(gè)已經(jīng)退休的人了，還像個(gè)追風(fēng)少年，有時(shí)傻笑，有時(shí)深沉，風(fēng)風(fēng)火火、精力充沛地書(shū)寫(xiě)著他的故土河山。
山東友誼出版社2004年4月出版的《大河赤子》，是李恒昌“大河系列”繼《大河安瀾》《大河涅槃》后的第三部。他花了兩年的時(shí)間，完成了一直以來(lái)的心愿。
作為一個(gè)業(yè)余作家，他出版了包括“大河系列”三部、“大地系列”四部等18部文學(xué)作品和學(xué)術(shù)著作。曾獲山東省“文藝精品工程”獎(jiǎng)、中國(guó)鐵路文學(xué)獎(jiǎng)等。
當(dāng)年，為了彌補(bǔ)“業(yè)余”的短板，他曾參加魯迅文學(xué)院函授學(xué)習(xí)，并通過(guò)張煒創(chuàng)作評(píng)傳、莫言創(chuàng)作評(píng)傳等“大地系列”作品的精心打磨，不斷從經(jīng)典中汲取養(yǎng)分。對(duì)文學(xué)的執(zhí)著、偏愛(ài)與勤奮，甚至超出了專(zhuān)業(yè)作家。
作家張煒認(rèn)為，文學(xué)不應(yīng)該是一種職業(yè)：“非專(zhuān)業(yè)的作家才是最好的作家，專(zhuān)業(yè)的作家只有警覺(jué)了專(zhuān)業(yè)對(duì)他的傷害，才能寫(xiě)出好作品。不警覺(jué)，他就會(huì)被專(zhuān)業(yè)化磨得很平庸了。”
的確，文學(xué)史上，非專(zhuān)業(yè)的作家并不少見(jiàn)。海明威、喬治·奧威爾是記者，阿加莎·克里斯蒂做過(guò)助理藥劑師，《殺死一只知更鳥(niǎo)》作者哈珀·李當(dāng)過(guò)航空公司訂票員，陀思妥耶夫斯基畢業(yè)于彼得堡軍事工程學(xué)校，魯迅學(xué)醫(yī)……這些很業(yè)余的作家，卻寫(xiě)出了許多名垂青史的杰作。
在成為業(yè)余作家之前，李恒昌從濟(jì)南鐵路機(jī)械學(xué)校畢業(yè)、在濟(jì)南鐵路局從一線鐵路工人干起，直至成為鐵道戰(zhàn)備舟橋處黨委書(shū)記。更早之前，他是山東肥城一個(gè)小山村的農(nóng)家子弟。
這么多年過(guò)去，那個(gè)借著天光大聲讀書(shū)的少年，雖已老去，但仍懷揣一顆熱辣滾燙的心，愛(ài)文學(xué)、愛(ài)生活、愛(ài)足球，讀起書(shū)來(lái)渾然忘我，總在靈光乍現(xiàn)或是遇見(jiàn)靈感的路上。
鐵凝說(shuō)，“文學(xué)是一項(xiàng)與人為善的事業(yè)”，這句話激勵(lì)著李恒昌，不畏挫折、傳遞向上的力量，成了他為之努力的文學(xué)方向。
朝夕相處的黃河給了李恒昌許多靈感。其單位就在黃河岸邊，任務(wù)是保障黃河、長(zhǎng)江上重點(diǎn)橋梁的安全。這是他工作的地方，也是他的精神家園。在采訪黃河治理故事時(shí)，他被小說(shuō)主人公原型——東營(yíng)市已退休的李殿魁市長(zhǎng)深深感動(dòng)。有一年元旦，李殿魁給李恒昌打電話說(shuō)：“每逢佳節(jié)倍思親，過(guò)節(jié)了，我想起你。新的一年要有新氣象、新作為，我們一定要為母親河黃河做有益的事情?！?/span>
李恒昌暗下決心，要把這些耳濡目染的黃河故事寫(xiě)出來(lái)的。
這部33萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，入選了中國(guó)圖書(shū)評(píng)論學(xué)會(huì)發(fā)布的“中國(guó)好書(shū)”8月份推薦書(shū)目。它承載著作者對(duì)人與自然的哲學(xué)追問(wèn)，對(duì)發(fā)展、生態(tài)與鄉(xiāng)村振興的現(xiàn)實(shí)思考，藝術(shù)地再現(xiàn)了“人民治黃”的偉業(yè)。
作為一部主旋律題材的文學(xué)作品，要沖破刻板印象，打破傳統(tǒng)的窠臼，并非易事。
《大河赤子》試圖從以下幾點(diǎn)予以呈現(xiàn)：一是以小見(jiàn)大，宏大主題具象化，將治理黃河的偉大進(jìn)程與個(gè)人的成長(zhǎng)故事緊密結(jié)合。二是構(gòu)建歷史與現(xiàn)實(shí)跨時(shí)空的敘事脈絡(luò)，將黃河與張家三代人的故事交叉鋪展。三是從治理黃河口、保護(hù)百年大槐樹(shù)、黃河灘區(qū)遷建、家族興衰，多視角延展黃河的滄桑巨變與人物的不同命運(yùn)。四是以現(xiàn)實(shí)主義精神和浪漫主義情懷，樸素、溫暖的審美風(fēng)格，將高質(zhì)量發(fā)展和鄉(xiāng)村全面振興兩大主題有機(jī)融入其中，在歷史與現(xiàn)實(shí)交相輝映中，呈現(xiàn)一個(gè)民族的精神家園，以及黃河赤子生生不息、奮斗進(jìn)取的時(shí)代精神。
好的寫(xiě)作由風(fēng)格決定，而不是語(yǔ)法?！洞蠛映嘧印窋⑹嘛L(fēng)格，明白曉暢，甚少雕琢修飾，樸實(shí)簡(jiǎn)潔，很契合當(dāng)下的閱讀習(xí)慣。
全書(shū)共四十六章。第一章《孤島就在眼前》，開(kāi)篇便是這樣一番暴擊——“深夜，黃河入?？冢斓亻g一片蒼茫。閃電撕裂天空，雨水借著風(fēng)力恣意瘋狂，像一道道鞭子抽打著沉默的大地，抽打著波濤洶涌的大海，也抽打著奔騰不息的大河。”三言?xún)烧Z(yǔ)便勾畫(huà)出大雨滂沱，河海滔滔波瀾壯闊天地間的畫(huà)面，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單為張五魁治黃埋下了伏筆。
魯迅說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)，說(shuō)到底，就是寫(xiě)人物。塑造人物的精神世界，揭示人物的靈魂，則是其中的精髓。這條無(wú)形的線索也貫穿著《大河赤子》始終。比如，注重首尾呼應(yīng)與大河情結(jié)的延續(xù)，在生生死死中體現(xiàn)不屈不撓的民族精神。
第二篇《葉落人去》，倒敘回張五魁的少年時(shí)代，敘述大槐樹(shù)與人的神秘聯(lián)結(jié)。老槐樹(shù)一夕間葉子全無(wú)，奶奶悄然離世。最后一章《情系熱土》，則以張五魁父親張志善去世收尾——
“張志善使勁睜開(kāi)眼，對(duì)張五魁說(shuō):“兒啊，河口，要守住……槐樹(shù)，也要守住……”
“死后，火化……骨灰，撒河里……”這是張志善最后的交代，說(shuō)完，他就閉上了眼睛，再也沒(méi)有睜開(kāi)。悲痛中，張五魁似乎看到眼前似有一股淡淡的青煙，轉(zhuǎn)而化成一團(tuán)橘黃色火焰，慢慢飛向房頂。他伸出右手，使勁抓了一把，什么也沒(méi)有抓住。他張開(kāi)手一看，手掌居然變成了一面鏡子，鏡子深處，有波濤起伏，有樹(shù)影婆娑……
故事由死亡始，以死亡結(jié)束。死亡，是重生，亦是新的輪回。張志善臨終之語(yǔ)，道出了一代代大河赤子不變的使命……此時(shí)，并不高昂的基調(diào)，卻傳遞出悲壯，以鏡面般的深邃影像營(yíng)造出悠然而魔幻的意境。故事的結(jié)構(gòu)、邏輯的鋪墊、情結(jié)的反復(fù)強(qiáng)調(diào)，將作者的創(chuàng)作意念、想象維度、感性肌理表露無(wú)疑。
視黃河為精神家園和文學(xué)故鄉(xiāng)的情懷，呼之欲出。
這是張五魁祖祖輩輩的大河，亦是李恒昌的大河，更是我們的大河。在這里，李恒昌看見(jiàn)了更大的世界，遇到了更好的自己。
（作者系中央廣播電視總臺(tái)高級(jí)編輯）
? ? ? 劉般伸，特型演員，著名書(shū)法家。
? ? ? 有需要?jiǎng)闵煜壬鷷?shū)法作品或者蒞臨現(xiàn)場(chǎng)演出鼓勁加油的請(qǐng)聯(lián)系《都市頭條·濟(jì)南頭條》。
劉般伸先生毛體書(shū)法作品欣賞
藝術(shù)熱線：
13325115197
史志年鑒、族譜家史、
各種畫(huà)冊(cè)、國(guó)內(nèi)單書(shū)號(hào)、叢書(shū)號(hào)、
電子音像號(hào)、高校老師、中小學(xué)教師、
醫(yī)護(hù)、事業(yè)單位晉級(jí)
策展、推介、評(píng)論、代理、銷(xiāo)售、
圖書(shū)、畫(huà)冊(cè)、編輯、出版
