辛丑年正月二十三日，星期六，我按慣常在家打掃衛(wèi)生，收拾家務(wù)，待稍得閑，拿過(guò)手機(jī)一看，有大弟十一點(diǎn)十分的未接電話，半個(gè)小時(shí)前。我回過(guò)去。大弟說(shuō)他到了山棗，住在蓮花橋的二姑姑去世了，他過(guò)去看看。大弟的消息讓我驀然一驚，眼淚就不自禁落下來(lái)，心里不由得犯嘀咕，怎么會(huì)去得如此之快，不是說(shuō)好轉(zhuǎn)了嗎？不是說(shuō)還要做八十大壽的宴席嗎？再翻手機(jī)，是日早上，二姑的小兒子我的表弟還在微信里@我：“湘姐，你嫚嫚吃不得飯了，只有出氣的份了，你們來(lái)看看她不？”但因?yàn)樽黾覄?wù)，沒(méi)有及時(shí)看到信息，錯(cuò)過(guò)了姑姑的最后一面。雖然午飯后我和妹妹匆匆駕車(chē)前去姑姑家，守候如棺，為其蓋被，終究不敵見(jiàn)最后一面的遺憾和悲痛。
二姑是我父親的大妹妹，我們叫“青嫚”。二姑是一個(gè)溫溫婉婉的農(nóng)村婦女。她個(gè)子不高，細(xì)細(xì)瘦瘦的，留著齊耳的短發(fā)。走路不疾不徐，做事不緊不慢，說(shuō)話也是細(xì)聲細(xì)氣。二姑性格溫和。在我的記憶中，她從來(lái)沒(méi)有打罵過(guò)孩子，也沒(méi)有疾言厲色批評(píng)過(guò)孩子，即使對(duì)孩子有憤怒，也只是有點(diǎn)嚴(yán)肅的直呼孩子的名字，比如“雪輝妹幾”“新輝妹幾”。二姑與二姑父感情甚篤，沒(méi)有過(guò)吵吵鬧鬧、哭哭啼啼。兩人回娘家，總是聯(lián)袂而來(lái)，攜手而歸，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)二姑回家告狀、哭訴的情形。二姑父也是一個(gè)和靄、善良、樸實(shí)的人。他總是一臉的笑，甚至笑得有點(diǎn)憨厚。二姑父來(lái)我們家，總是幫忙插田扮禾做家務(wù) 。二姑父做得一手好飯菜，他來(lái)了，掌菜瓢的事就由他包了，我們就有口福了。二十七年前二姑父因病撒手人寰，二姑也就五十來(lái)歲的人，此后余生，就與孩子相守相伴過(guò)日子，為孩子帶孩子，操持些家務(wù)，日子平淡而溫馨。
二姑待我們這幾個(gè)侄子侄女是極好的。小時(shí)候去二姑家難得有公共汽車(chē)，走路要三個(gè)多小時(shí)，但只要聽(tīng)說(shuō)去二姑家，我們都樂(lè)此不疲。每次去二姑家，最大的感受就是在二姑家能夠吃飽飯，而且是不放紅薯的飽飯。我不知二姑做飯時(shí)特意不放紅薯還是確實(shí)糧米豐盈，畢竟二姑家處于蓮花塅里，糧田遍野。但二姑家也有與我們同時(shí)成長(zhǎng)的表兄弟姐妹四個(gè)，想來(lái)日子也并不容易。時(shí)光荏苒，我們長(zhǎng)大了，各自成家立業(yè)，我們的父輩也漸漸老了。世紀(jì)交替之際，小妹的孩子在東方紅幼兒園讀學(xué)前班，因我與先生要上班，小妹家又不在城里，小外甥沒(méi)人接送，在我們的請(qǐng)求下，二姑來(lái)到我家，幫忙接送外甥。二姑閑不住，每次都幫我們做了家務(wù)。我們提出要給二姑一些錢(qián)，可二姑堅(jiān)辭不受，她說(shuō)反正在家里閑著也沒(méi)有什么事。每年春節(jié)我們都會(huì)給二姑拜年，二姑總是早早為我們準(zhǔn)備了禮物，臘肉、臘魚(yú)、雞、雞蛋等，每家一份，每份等額。我們每次都讓二姑不要給我們準(zhǔn)備禮物了，二姑總是說(shuō)，我又沒(méi)有什么東西給你們，干得了你們的東西（禮物和現(xiàn)金）我也不好受。懷著對(duì)我們這份深深的親情，這份執(zhí)念，二姑幾十年如一，精心為我們準(zhǔn)備這些帶著濃濃親情的家常菜。
雖說(shuō)歲月靜好，可人總是向衰老走去。二姑似乎一輩子沒(méi)生過(guò)什么病，沒(méi)進(jìn)過(guò)什么醫(yī)院，甚或連湯劑藥丸都很少用，但畢竟年齡高了，便有些糊里糊涂。 大兒子另居他處，二姑與小兒子住在一起，但小兒子兒媳為了生計(jì)也在外面打拼，很多時(shí)候她一個(gè)人守著一棟大房子。一日三餐自己料理，按她說(shuō)的有時(shí)候一天煮一次，吃兩餐。有時(shí)候到大兒子大兒媳 、大女兒大女婿家走走，看看牌局，加之一路來(lái)二姑嘴巴不太健實(shí)，忌口多，不愛(ài)吃蔬菜，身子便越來(lái)越虛弱。庚子年二三月開(kāi)始，按表兄弟姐妹的話說(shuō)，二姑糊涂了，她記不得她的崽女孫輩的名字，也不想吃東西，只能靠流質(zhì)食物維持生命。
得知二姑生病的消息后，我、先生和父母去看望二姑。二姑搬到大女兒家住，由大女兒照顧?？吹轿覀兦叭ィ眉?xì)聲細(xì)氣但清清楚楚地喊出我們的名字：“湘伢來(lái)了”“任民來(lái)了”。庚子年十月，我母親八十大壽，我小姑攜大兒大媳從攸縣提前回來(lái)，去看望二姑，我開(kāi)車(chē)陪同小姑一家前去。到二姑家里，二姑躺在里屋的床上，滿頭白發(fā)散亂鋪在枕頭上，臉色更加蒼白，身上蓋著二床厚厚的被子。小姑淚眼婆娑握著二姑的手，叫了聲“姐姐”，二姑茫然看著小姑，似乎想不起這個(gè)也滿頭銀發(fā)的婆子是誰(shuí)。小姑說(shuō)：“我是新吾啊”，二姑應(yīng)該是記得有這個(gè)妹妹的，她“哦”一聲，又輕輕地吐出二個(gè)字：“新吾”。然后她又轉(zhuǎn)過(guò)送來(lái)看著我，我問(wèn)，我是哪個(gè)？“你是了伢”她說(shuō)的是我妹妹的名字，僅僅幾個(gè)月不見(jiàn)，她想不起我了，亦或是自她生病以來(lái)，妹妹還未曾去看望她吧。小姑問(wèn)：“嫂嫂八十大壽，你去喝酒不??？”“去啊”，二姑飛快地回答，遲疑一會(huì)兒又說(shuō)：“他們不會(huì)帶我去。”從我有記憶以來(lái)，特別成家以后，二姑從來(lái)不曾缺席我父母的壽日。每逢這個(gè)日子，二姑總是比我們?cè)缁氐侥锛遥宜偸且粋€(gè)人搭車(chē)來(lái)。她陪我父母過(guò)生日，相守歲月里的溫馨與親情。然而，這一次，二姑果真缺席了我母親的壽辰，連同一月之前她缺席我父親的壽日。而且，自此之后，二姑要永遠(yuǎn)缺席我父母的壽辰了！
辛丑二月初七，是姑姑的八十大壽。庚子年因?yàn)樾鹿诜窝撞《疽咔榈挠绊?，未能給她老人家辦壽宴。在此之前，他的孩子，我的那些表兄弟姐妹問(wèn)姑姑，你八十歲做壽酒不吶？姑姑說(shuō)，做吧。又問(wèn)，到哪里做？姑姑說(shuō)，到店子里做。正月初三，我們一齊給姑姑拜年，她坐在火爐邊，極力辨認(rèn)著我們，有問(wèn)必答。離別的時(shí)候，我們跟二姑約定，她生日的時(shí)候，我們都會(huì)過(guò)來(lái)陪她過(guò)生，為她慶生，二姑淡定地說(shuō)，要得。然而，未至二月初七，二姑竟然等不及，匆匆離開(kāi)了她眷戀的紅塵俗世，她深深熱愛(ài)的土地，她至情至愛(ài)的親人！
二姑的一生，是一個(gè)普通的中國(guó)傳統(tǒng)婦女的一生，勤儉持家，相夫教子，妯娌和睦，姑嫂情深。她一生不爭(zhēng)名不爭(zhēng)利，真誠(chéng)善良，與鄉(xiāng)鄰關(guān)系親善。她是一個(gè)值得我尊敬和懷念的人！一念生，一念死。如今，二姑駕鶴西去之路未遠(yuǎn)，請(qǐng)?jiān)饰倚南阋话辏鼐埔槐?，奠二姑二世靈魂！尚食！
作者簡(jiǎn)介：易軍湘，筆名杜鵑血，1967年出生于湖南省湘鄉(xiāng)市，湖南省湘鄉(xiāng)市人民法院退休法官。工作之余愛(ài)好文學(xué)創(chuàng)作，作品散見(jiàn)于雜志、論壇等媒體，2021年出版散文集《紅葉不曾完美》，為湖南省散文家協(xié)會(huì)會(huì)員。
