生活的殘酷也是善良的表達(dá)。
按照慣例，奶奶生前的東西是要燒掉的，床、輪椅、衣物……被我視作最“無情無義”的舉動(dòng)，卻在她離開的6小時(shí)內(nèi)毫無商量余地得履行了這項(xiàng)慣例。熊熊烈火把奶奶生前視若“珍寶”的家當(dāng)燒成灰燼，家里人在每一個(gè)角落尋覓著她藏著的“寶貝”，像要把家搬到“那邊”，盡量讓她熟悉、妥帖，即使深知這是徒勞。我們一邊收掇房子一邊重拾記憶，“這件是奶奶在廣州番禺時(shí)叔叔買的，她最喜歡穿了”，“這件外套是去年冬天我給奶奶買的”，“這雙棉鞋是媽媽今年正月給奶奶置的”，“這個(gè)床單是奶奶用舊布縫起來的，她說睡著很舒服”……每一個(gè)空落落的角落，每一寸稀薄的空氣，都有奶奶的影子，都透著奶奶的氣息。
奶奶1932年出生，5歲時(shí)衡陽老家迫于生計(jì)加上戰(zhàn)亂，養(yǎng)活不了眾多兄弟秭妹，便將奶奶送人了；6歲奶奶被人賣到炎陵，太爺爺見這個(gè)女孩雖然顛沛流離，缺衣少食，但眼神里透著乖巧與靈氣，便當(dāng)童養(yǎng)媳收養(yǎng)著。后來成了爺爺?shù)南眿D――我的奶奶，19歲她為人母，先后有了爸爸和2個(gè)姑姑3個(gè)叔叔。奶奶很少說起她的童年，大概是被苦難淹沒透了，我們也不愿意問奶奶的過去，生怕一不小心又觸碰到她的“傷疤”。這個(gè)“傷疤”直到八十年代奶奶與衡陽那邊的舅爺爺們相認(rèn)，直到她六十多歲時(shí)她的母親去世，甚至直到奶奶離開我們的那一天都沒有“愈合”。奶奶曾經(jīng)問過她的媽媽：“為什么要將我送人？我長大以后也會(huì)撫養(yǎng)你”，我想無論老奶奶的回答多么的充分，答案永遠(yuǎn)都是蒼白無力的。奶奶心里其實(shí)很想回衡陽老家看看，特別是老了以后，這種愿望更強(qiáng)烈，但始終沒有說服過自己拿出行動(dòng)，這輩子也只回去過一次。這也是為什么后來姑奶奶家的親戚見爺爺一大家子過得清苦，十分想要收養(yǎng)爸爸時(shí)，奶奶堅(jiān)決反對(duì)：“我的孩子就是餓死也不送人”。
印象中，奶奶很少笑，通常說一不二，爺爺脾氣比較溫和，不太愛爭辯，對(duì)奶奶很是尊重，這讓奶奶在家有絕對(duì)的“權(quán)威”。當(dāng)然這些“權(quán)威”也緣于奶奶做出的許多正確的決定與付出的常人難以想象的艱辛，從童養(yǎng)媳到撫養(yǎng)大6個(gè)孩子，贍養(yǎng)3個(gè)老人，自建了3幢房子，供了2個(gè)初中生，1個(gè)大學(xué)生……每天都有干不完的活，哪怕天寒地凍也不見她閑著，扎掃把，種菜，喂雞，奶奶家在村組的中軸線上，任何時(shí)候只要奶奶開門，就有七大姑八大婆聚集于此閑聊，聽她們的扯談就是奶奶最休閑的時(shí)刻。自身負(fù)重太多，兒子們都是一結(jié)婚就分家了，所以我們孫輩對(duì)奶奶的“溫情”記憶很少，甚至都有些怕她，只有趁她不在家的時(shí)候，我們才敢任性瘋耍，用手撿桌上的菜吃，爬上樹摘未成熟的枇杷，在沒上鎖的菜園里摘黃瓜。奶奶一向吃得簡單粗糙，爺爺對(duì)吃則要求少而精細(xì)些，有時(shí)無法“將就”奶奶的餐飲時(shí)，爺爺會(huì)到我們家來，媽媽每次都會(huì)特意加個(gè)炒辣椒下飯菜或蒸幾個(gè)雞蛋給爺爺吃。記得90年8月，爺爺去世的前幾天，本來想到爸爸家里來吃晚飯，拿根扶手棍剛走出家門，奶奶就怒吼開了：“你又去哪，天都黑了？”“我到春喜家去一趟”，“回來羅，他們都忙不贏，又想去他那里吃飯，今晚我炒雞蛋給你吃，別去了。”爺爺停頓了一會(huì)，打道回府。那時(shí)候爺爺?shù)奈覆∮行﹪?yán)重了，心臟也有點(diǎn)毛病，爸爸和叔叔商量好，等稻谷一收完就帶爺爺去看病的。無從知曉那晚，奶奶有沒有炒雞蛋給爺爺吃，因?yàn)闆]過幾天爺爺就去世了。聽老人講，人在預(yù)感自己的生命要結(jié)束的時(shí)候，都想到自己的親人家去走走，我們俗話叫“辭腳跡”，那天，也許爺爺只是想最后一次看看我們，只是想再跟我們說上幾句話……很多年后，我仍然覺得是奶奶直接導(dǎo)致了爺爺?shù)倪z愿未實(shí)現(xiàn)。
奶奶對(duì)生活的“苛刻”，讓人覺得無法忍受。煮一頓飯吃一天是她的習(xí)慣做法，早上吃了，放回鍋里溫著，中午直接吃；不到夜深，從不點(diǎn)燈，連洗澡都不開燈的；風(fēng)扇不舍得用，一把蒲扇用了不知多少年，她將蒲扇邊用布條包了一層又一層，都快成古董了；早些年，奶奶做酒藥子生意，逢圩必趕，不過從不坐車，那時(shí)候的圩是從早上逢到晚上，奶奶連5分錢的包子都舍不得買，實(shí)在餓了嚼兩塊紅薯片，她說吃2個(gè)包子就要花掉10個(gè)酒引子的錢，生意不好時(shí)，一圩也賣不到2毛錢，吃到來就白浪費(fèi)一天時(shí)間不掙錢還要賒本；她種的四季豆、雪豆、長豆角等只要有豆的，吃不完時(shí)，奶奶都會(huì)將豆子剝來曬干，然后伴在米里煮飯或褒粥吃掉。媽媽說她剛嫁過來時(shí)，印象最深刻的餐桌“規(guī)矩”，是奶奶定的炒蠶豆下飯不準(zhǔn)去殼吃，老南瓜不打皮，西瓜吃到?jīng)]有瓜瓤，香瓜連皮帶籽一起吃，丁點(diǎn)也不浪費(fèi)，少油少鹽的水煮白菜，媽媽說聞到就想吐。后來，生活稍好了，我們吃白灼蝦折掉的蝦頭，奶奶用油炸得脆脆的，然后撒點(diǎn)胡椒粉，居然還是一道“美味”。2004年帶奶奶到廣州香江野生動(dòng)物園玩，最讓奶奶欣喜地估計(jì)不是看到了許多從沒見到過的野生動(dòng)物，而是欣喜地看到不少撿破爛的人“碩果累累”，用奶奶的話說：“大城市就是好，不用什么成本，光撿個(gè)破爛都能活下去?！痹谀棠绦睦铮荛L一段時(shí)間，活下去都不是件容易的事情。
如果不是2014年正月初四摔的那一跤，奶奶一定不會(huì)走得那么快。奶奶一直身體很好，連傷風(fēng)感冒都甚少，80歲還種菜澆水，拾柴養(yǎng)雞，生活諸事樣樣自理，省了后輩們不少心。過于獨(dú)立與好勝的性格，正是奶奶的宿命，不服老，不服輸，在縣城過完年，正月初三便吵著嚷著要回老家，說家里7只雞1只貓沒人伺候。初四到一老鄰居家玩得太晚，回家時(shí)一腳踩空掉溝里，在溝里昏睡了一夜第二天才被人發(fā)現(xiàn)，之后便是臥床不起。在生活不能自理的情況下，仍然固執(zhí)地要按自己原來的方式生活，暗暗地用尊嚴(yán)與無力的雙腿較勁，導(dǎo)致稍好一些，霸蠻走動(dòng)又摔跤，稍好一些，偷偷喝酒再摔一跤。在一年多的日子里，反反復(fù)復(fù)許多次。
2015年6月24日下午，奶奶突然不能開口說話了，極力張嘴也只能發(fā)出輕微的哦、哦聲，她躺在床上那么的虛弱，酷熱的天，腳卻冰冷，用稍稍能自由活動(dòng)的左手捂住胸口的棉被，一臉膽怯的樣子，眼睛直直地望著天花板，眨都不眨一下。媽媽附在奶奶的耳邊說：“媽，你的孫子孫女曾孫外曾孫來看你了，你聽得到她們叫你不？聽到了就眨一下眼睛?！卑肷?，奶奶微微地抬了一下腳，像是想坐起來，一番努力徒勞之后，眨了一下眼睛，一滴大大的眼淚從奶奶的眼角滾落下來……
躺在床上不能說話，不能動(dòng)彈，奶奶的世界幾乎進(jìn)入了無聲世界，除了每天喂飯的時(shí)候與我們有一點(diǎn)眼神交流外，其它的時(shí)間就是靜靜地躺著。奶奶愛喝點(diǎn)小酒，但在摔傷之前也就是81歲以前，無論什么場合，從來沒人見她喝醉過，都是淺嘗即止，特別有節(jié)制，所以一直也沒誰知道奶奶酒量到底有多大。我們那里的人說，能吃不能說不能動(dòng)彌留之際的人，多數(shù)是“食路未滿”即這輩子要吃的東西還沒吃夠，要想辦法讓人吃好才能走得安寧。根據(jù)奶奶的這點(diǎn)小愛好，叔叔真的每天飯前給奶奶喂小半杯酒，當(dāng)白酒的醇香彌散開來，奶奶的眼神中就會(huì)掠過一絲滿足與不易察覺的笑意。某天，奶奶用她稍稍能動(dòng)的左手不斷地嘗試將她常睡的一個(gè)枕頭推到床下，叔叔撿起放回原處，又被奶奶推下床，撿了好多次后，叔叔有些不耐煩了說道：“你再推我就把它丟掉?！敝钡侥棠屉x開那天，在焚燒奶奶的遺物時(shí)，姑姑在火堆旁將枕頭拆開，用絲襪捆了好幾層的一沓錢掉了出來，推枕頭掉地的“謎底”真相大白。
我以為時(shí)間是仁慈的，我以為奶奶還像以前那樣會(huì)在她的老屋里忙前忙后，我以為她還會(huì)在我們離開老家時(shí)站在竹林下目送我們。直到2015年7月12日下午4：30，就輕輕地一下合眼，所有的“以為”都破滅了。奶奶成了神臺(tái)上戴著黑紗的彩色照片，那張照片是2013年奶奶過生日時(shí)，我給她拍的，淺紅色底白色碎花上襯衣，一頭銀發(fā)，滿臉慈祥。不知道奶奶有沒有埋怨過自己，至少我曾經(jīng)埋怨過這個(gè)固執(zhí)、苛刻的老太婆，如果不是她執(zhí)拗地以為自己不曾老去，以為自己還很強(qiáng)悍，以為讓家人哪怕是子女照顧都是一種罪，她一定可以活得更久。家人將奶奶葬在與爺爺同一個(gè)地方，生前爺爺陪著奶奶一起經(jīng)歷了童年、少年、中年，一起走過了52年，但卻在可以放慢腳步，可以攜手品味生活的時(shí)候，讓奶奶孤獨(dú)了25年。在爺爺奶奶的一生，可能沒有太多的愛情，有的只是植入骨髓的親情，我想如果真有天堂別再讓奶奶孤單了，就當(dāng)是讓爺爺奶奶再續(xù)前緣。奶奶一直“權(quán)威”，所以奶奶的墳比爺爺?shù)母叱黾s3米，遷讓慣了的爺爺就再遷讓奶奶這一回吧！
在全家人聚一起吃飯的時(shí)候，在經(jīng)過老屋老街的時(shí)候，在路上看到的神似背影的時(shí)候，在偶遇像她一樣苛刻、勤儉、自律老人的時(shí)候，我都禁不住地想起奶奶，想起那些關(guān)于奶奶一生的故事，還有她內(nèi)心隱藏的掙扎與歡樂。盡然在她離開后，我才察覺，奶奶在我的生活里，而且比任何時(shí)候都近。我慢慢理解了奶奶當(dāng)時(shí)的固執(zhí)，更理解且感謝著刺眼的生活，因?yàn)檎亲钣憛挼姆謩e，讓她在最后一刻，以記憶的方式在我的心里重活。
作者簡介：尹建英，中國自然資源作家協(xié)會(huì)會(huì)員，株洲市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《中國自然資源報(bào)》《中國林業(yè)》《湖南日?qǐng)?bào)》《湖南科技報(bào)》《株洲日?qǐng)?bào)》《株洲晚報(bào)》等報(bào)刊。
