1975年夏我在長(zhǎng)沙市一中初中畢業(yè)，面臨升高中時(shí)，特別想有一個(gè)好班主任，當(dāng)時(shí)很欽佩有正義感、有組織能力、對(duì)學(xué)生要求嚴(yán)格的老師。
記得1975年8月下旬去分校勞動(dòng)，一天晚上放電影，我們兩個(gè)老師和兩個(gè)同學(xué)留在學(xué)校守寢室，在一起閑聊時(shí)，我忍不住打聽(tīng)高中分班的事，余澤平老師說(shuō)，“我要是你們，保證不去打聽(tīng)高中老師的情況?！蔽液闷娴貑?wèn)為什么，他說(shuō)：“那么大了，應(yīng)該靠自己闖，與老師關(guān)系不大。”我反駁說(shuō)：“在前進(jìn)的道路中，有一個(gè)好向?qū)Э偸呛眯??！弊焐线@么說(shuō)，但心里已經(jīng)接受了他的觀點(diǎn)，且至今記憶猶新?！按_實(shí)，在什么地方、什么場(chǎng)合都碰到一個(gè)好向?qū)?，是不可能的，?yīng)該自己闖，闖的過(guò)程也就是前進(jìn)的過(guò)程。當(dāng)然，在闖的過(guò)程中會(huì)摔跤，會(huì)栽跟頭，關(guān)鍵在于你是否汲取教訓(xùn)，沒(méi)有栽過(guò)跟頭，沒(méi)有犯過(guò)錯(cuò)誤的人，一定是懦弱和膽小的人，他的能力一定很差，人也不一定聰明?！?nbsp;
開(kāi)學(xué)后我得知我分在十班，班主任是范湘華老師！她是我們初中時(shí)的政治課老師，課上得好，風(fēng)趣幽默，很干練，聽(tīng)外班同學(xué)說(shuō)她組織能力很強(qiáng)，不空談，很有個(gè)性，……我特別興奮，覺(jué)得自己運(yùn)氣太好了?？上抑淮艘粋€(gè)學(xué)期就轉(zhuǎn)學(xué)了，1976年2月我隨父親工作調(diào)動(dòng)去了廣西桂林。
范老師并不太符合傳統(tǒng)中“好老師”的形象，她沒(méi)有和藹可親的笑容，沒(méi)有體貼關(guān)懷的諄諄教導(dǎo)，反而經(jīng)常是一副淡淡的表情，眼神中還不時(shí)流露出一絲嘲笑，仿佛能看穿你心里的一切，但她處事公正，僅此一點(diǎn)就讓我肅然起敬。那個(gè)年齡段的孩子特別希望被尊重，可以有爭(zhēng)論，有分歧，有不同意見(jiàn)，但彼此是平等的，因此，盡管范老師說(shuō)話經(jīng)常帶刺，語(yǔ)氣中似乎總有幾分挖苦，甚至有點(diǎn)“慪”人，但她的態(tài)度是真誠(chéng)的，能切中要害，一針見(jiàn)血，對(duì)許多問(wèn)題的見(jiàn)解都很獨(dú)特，很有道理，令人不得不服。加上她沒(méi)有架子，從不居高臨下地訓(xùn)學(xué)生，而是愿意平等交流，注意傾聽(tīng)，給你辯解的機(jī)會(huì)，這使我總是想找機(jī)會(huì)和她聊天，我當(dāng)時(shí)很希望有人“敲打”自己（當(dāng)然要言之有理），覺(jué)得多受點(diǎn)批評(píng)有好處，哪怕說(shuō)話尖刻一點(diǎn)，也能接受。還有，范老師的工作能力很強(qiáng)，有一套非常規(guī)的管理手段，壓得住臺(tái)，又非常注意以身作則，不時(shí)檢討自己，勇于承擔(dān)責(zé)任，……總之，我非常欽佩她。
一開(kāi)始我對(duì)范老師的管理方式有些不適應(yīng)，覺(jué)得太嚴(yán)格了，像帶小學(xué)生一樣，對(duì)此頗不習(xí)慣，盡管如此，我還是帶著善意去面對(duì)她，理解她。如初中時(shí)我在老師眼里是“只專(zhuān)不紅”的學(xué)生，學(xué)習(xí)抓得很緊，但對(duì)聽(tīng)報(bào)告之類(lèi)的政治活動(dòng)很抵觸，經(jīng)常在下面看書(shū)、做作業(yè)，老師管也不同聽(tīng)，還振振有詞。在范老師的班上，這是不允許的，我不愿和范老師發(fā)生沖突，于是決定強(qiáng)迫自己遵守，認(rèn)為具有“嚴(yán)格的組織紀(jì)律性”也是一個(gè)很大的優(yōu)點(diǎn)，應(yīng)該利用新環(huán)境來(lái)培養(yǎng)一下自己的這個(gè)品德。至于怎么對(duì)付那些討厭的報(bào)告，我想了個(gè)辦法，認(rèn)認(rèn)真真、專(zhuān)心專(zhuān)意地聽(tīng)報(bào)告，不管它是否有意思，不準(zhǔn)做筆記，全憑腦子把它記下來(lái)（講了幾個(gè)方面，每個(gè)方面又分了幾點(diǎn)），回去后寫(xiě)到一個(gè)專(zhuān)門(mén)的記錄本上，以此訓(xùn)煉自己的記憶力。這一“計(jì)劃”的實(shí)施令我對(duì)聽(tīng)報(bào)告有了興趣，也有一定的收獲，自認(rèn)為是對(duì)“一分為二”的唯物辯證法的一次成功運(yùn)用。
那個(gè)年代干什么都要寫(xiě)決心書(shū)，在一次挖防空洞前，我寫(xiě)的決心書(shū)是：“勞動(dòng)期間，我的決心是：好好干！”心里有點(diǎn)嘀咕是不是太簡(jiǎn)單了，沒(méi)想到范老師做了肯定性批語(yǔ)：“字不多，只十二個(gè)，但看來(lái)決心不小，落實(shí)在‘干’字上，前面兩個(gè)‘好’字帶著，要得！”我頓時(shí)覺(jué)得范老師很理解我不愿空談、想用行動(dòng)證明自己的心理（后來(lái)在其他學(xué)校的類(lèi)似場(chǎng)合也同樣用過(guò)這三個(gè)字，得到的都是負(fù)面評(píng)價(jià)）；還有一次班上開(kāi)針對(duì)某個(gè)落后同學(xué)的幫助會(huì)，我發(fā)言時(shí)將該同學(xué)比喻為病人，老師是醫(yī)生，我們同學(xué)是護(hù)士，大家都是為了治病救人，……范老師當(dāng)堂總結(jié)時(shí)對(duì)我的發(fā)言只評(píng)價(jià)了一句，說(shuō)我寫(xiě)的是雜文，那是我第一次聽(tīng)到雜文這個(gè)詞，此后整個(gè)高中階段我都特別喜歡寫(xiě)雜文。在交上去的文字稿上，她寫(xiě)道：“評(píng)得好！誠(chéng)懇，熱心！”
范老師經(jīng)常在班上講一些道理——?jiǎng)裎覀兩钌弦D苦樸素，不要陶醉在碌碌無(wú)為的生活中，這是有針對(duì)性的，當(dāng)時(shí)不僅僅是一些同學(xué)講究吃穿打扮，男女同學(xué)之間打情罵俏成風(fēng)，而且社會(huì)上“拍婆子”等風(fēng)氣也蔓延到學(xué)校，我對(duì)此十分看不慣，但也無(wú)奈，只能?chē)?yán)格要求自己——在日記中給自己提出“拒腐蝕，永不沾”的口號(hào)。對(duì)這些事許多老師都睜只眼閉只眼，不愿多管，但范老師卻態(tài)度鮮明，措施嚴(yán)厲，在某些同學(xué)眼里范老師可能是個(gè)討厭的、不好對(duì)付的人，我卻很佩服她的勇氣，心里暗暗為她叫好！對(duì)她那令人驚訝的“掌握情況”的能力也十分嘆服——一些只在學(xué)生中小范圍私下流傳的“小道消息”，她竟然都知道。
開(kāi)學(xué)后不久，有一天范老師把我喊到辦公室，笑著問(wèn)我：“班上同學(xué)都熟嗎？”我說(shuō)還湊合，她又問(wèn)：“都叫的都叫得出名字嗎？”我說(shuō)還有幾個(gè)不太清楚，她很認(rèn)真地說(shuō)：“我給你提個(gè)意見(jiàn)，你歡不歡迎？”我愣了一下，一個(gè)老師用這種口氣對(duì)學(xué)生說(shuō)話，我還從沒(méi)碰到過(guò)，我點(diǎn)點(diǎn)頭。她說(shuō)：我們班像你這樣的干部子弟有10個(gè)，大部分是工人子弟，還有少數(shù)市民和郊區(qū)菜農(nóng)的孩子，你平時(shí)身邊玩得來(lái)的幾個(gè)同學(xué)都是干部子弟，你覺(jué)得和他們談得來(lái)，感情融洽，我并不反對(duì)你們的友誼，但是你是否應(yīng)該注意一下，和其他同學(xué)、特別是和工人農(nóng)民的子弟交交朋友呢？是否應(yīng)該有意識(shí)地觀察他們、了解他們，向他們學(xué)習(xí)呢？你不太愿意做一些零零碎碎、平凡細(xì)小的事情，而你去看看他們?cè)谶@些方面怎么樣？我勸你去和他們交交朋友，開(kāi)始可能不太習(xí)慣，久了一定會(huì)有所收獲，你看呢？我誠(chéng)懇地回答說(shuō)：“我試試吧！”我覺(jué)得范老師的話是這么新鮮，還從來(lái)沒(méi)有人給過(guò)我這種指點(diǎn)，我被她的一片誠(chéng)意感動(dòng)，覺(jué)得她的話很有道理，心悅誠(chéng)服地接受了她的批評(píng)。
范老師很少熱情洋溢地表?yè)P(yáng)人，即使是對(duì)班干部、學(xué)習(xí)好的同學(xué)，也不偏袒?！八m可而止地給我分配任務(wù)，并且每次都以商量的口吻，如果我婉言謝絕，她立刻收回，從不強(qiáng)迫”，但“實(shí)際上她給我的任務(wù)，我基本上都最好地去完成，”因?yàn)椤拔乙呀?jīng)愛(ài)上了這個(gè)班，這個(gè)范老師，并愿意盡力而為?！蹦菚r(shí)候的我仿佛有很強(qiáng)的傾訴欲，好不容易碰到一個(gè)好老師，很想把自己的各種想法向她訴說(shuō)（當(dāng)時(shí)自我評(píng)價(jià)自己的特長(zhǎng)是“健談”），渴望找機(jī)會(huì)“和范老師做一次長(zhǎng)時(shí)間的談心，我相信我們之間能夠開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，坦白直爽，但她似乎對(duì)此并不急”，于是我通過(guò)寫(xiě)“毛主席著作心得筆記”向范老師敞開(kāi)心扉，吐露心聲，……這可能是一個(gè)中學(xué)生對(duì)老師最友好的表示了。
我們這個(gè)高中班有很多學(xué)習(xí)很好的男同學(xué)，各科成績(jī)都很優(yōu)秀，多才多藝，令我們這些平時(shí)成績(jī)好的女生倍感壓力，一方面對(duì)人家佩服的五體投地，一方面也產(chǎn)生了自卑情緒，上課不敢發(fā)言，平時(shí)習(xí)題答案和人家一有出入，就覺(jué)得肯定是自己錯(cuò)了，我們幾個(gè)女同學(xué)常常在一起發(fā)泄急躁不安、甚至有時(shí)是泄氣的情緒，……我們這些“活思想”自然瞞不過(guò)范老師的眼睛，她給我們分析道：“你們幾個(gè)一貫學(xué)習(xí)比較好，可以說(shuō)基本上一帆風(fēng)順，當(dāng)慣了上游，聽(tīng)?wèi)T了表?yè)P(yáng)，所謂嚴(yán)格要求自己也就是不驕傲，不自滿，長(zhǎng)期以來(lái)只注意在成績(jī)面前謙虛，而不曾體驗(yàn)過(guò)多少困難，所以一碰到逆境，一旦當(dāng)不了上游，甚至與上游相距較遠(yuǎn)時(shí)，就容易急躁，急躁之后又泄氣，這是經(jīng)不起考驗(yàn)的表現(xiàn)，要頑強(qiáng)些，在順境中不自滿，在逆境中不氣餒，在困難面前要堅(jiān)韌?！狈独蠋煼治龅眠@么正確，批評(píng)得這么坦率，盡管我們當(dāng)時(shí)有些難為情，但誰(shuí)不心悅誠(chéng)服呢？她接著補(bǔ)充說(shuō)：“不要盲目地崇拜別人，要發(fā)揮出自己的特長(zhǎng)，應(yīng)該看到自己也有一雙手，為什么一定要比別人矮一截呢？”范老師就是這樣逼著你不斷地分析自己，解剖自己，了解自己，對(duì)此我做了自我反省，“過(guò)分地瞧不起自己，失去了自信，消極情緒太多，初中時(shí)在成績(jī)面前洋洋得意，高中時(shí)困難面前又灰心喪氣，這是從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端，都是錯(cuò)誤的?！睉?yīng)該看到那些同學(xué)的知識(shí)“也是通過(guò)學(xué)習(xí)得來(lái)的”，現(xiàn)在“需要的是頑強(qiáng)的自信心（但又不是驕傲自大）、勇敢的意志力和虛心的態(tài)度?！?/div>
有一次我們幾個(gè)人聊天，范老師對(duì)一個(gè)與我很要好的同學(xué)說(shuō)，“以后她們?cè)俳心銜?shū)記，你莫答應(yīng)，”那位同學(xué)表示沒(méi)辦法，大家都喊習(xí)慣了，我問(wèn)范老師是不是很討厭別人叫外號(hào)？范老師說(shuō)那倒不是，只是討厭叫官名（那位同學(xué)確實(shí)是團(tuán)支書(shū)，但我們叫她書(shū)記似乎是把它當(dāng)外號(hào)叫的），我辯解說(shuō)：“那倒不一定，……”話還沒(méi)說(shuō)完，就聽(tīng)范老師說(shuō)：“我曉得你是愛(ài)稱啰！”她仍然在笑，口氣顯然有些挖苦，我心里驟然感到不是滋味，并不是反感范老師，而是懊惱自己，我是否情感太外露了？那時(shí)候我最欽佩的是牛虻那樣克制自己、深藏不露的人，因此覺(jué)得范老師靈敏的“反饋”仿佛就像一種及時(shí)的提醒。
“我愛(ài)范老師的那種正義感，那種組織能力，那種敏銳的目光和深入的了解情況，也愛(ài)她說(shuō)話的風(fēng)趣，生活的樸素，甚至她那咬著嘴唇、瞇著眼睛的表情，我也喜歡，也愛(ài)。她是那樣厭惡講究吃穿的人，厭惡那些生活上不嚴(yán)肅的人，”并且敢于、也善于抓這些不正之風(fēng)，“我已經(jīng)感到有許多無(wú)形的紅線把我們緊緊相連。范老師喜歡我，然而我更喜歡范老師?！?“我發(fā)現(xiàn)自己是那么容易被范老師說(shuō)服，那么偏向范老師的看法，自己的觀點(diǎn)又那么容易被范老師的口才而動(dòng)搖。雖然這不算一件壞事，但畢竟不那么好，沒(méi)有自己的主見(jiàn)，輕易動(dòng)搖自己的決心和觀點(diǎn)，難道很好嗎？盡管有些事情范老師確實(shí)是對(duì)的，我應(yīng)該改變看法，但是我還是希望自己的觀點(diǎn)再頑固一點(diǎn)，或再頑固一下，這是為什么呢？可能是因?yàn)槲页绨莘独蠋煱伞！?nbsp;
盡管如此，在告訴她我即將轉(zhuǎn)學(xué)時(shí)，年少的我還是要裝一把“酷”——沒(méi)有表情，眼睛看著遠(yuǎn)處的操場(chǎng)，范老師說(shuō)：“你要走了，給我的工作提幾條意見(jiàn)，好嗎？”我說(shuō)提不出來(lái)，她打趣地說(shuō)：“你還講客氣呀！”我認(rèn)真地說(shuō)：“不是講客氣，是心里話，你給我思想上的幫助太大了。過(guò)去很少有人這樣啟發(fā)我，引導(dǎo)我，批評(píng)我。我本來(lái)想高中你當(dāng)我兩年的班主任，我一定會(huì)有不少進(jìn)步?？上?，才一個(gè)學(xué)期我又要走了，……”我嘆了口氣說(shuō)：“新學(xué)校再碰到一位好老師的可能性太小了。”她對(duì)此不以為然，說(shuō)不要悲觀，青年人靠自己闖路
我臨走之前，范老師找我長(zhǎng)談了一次：“我和范老師談了很久，覺(jué)得對(duì)自己很有幫助，總之和她在一起是令人愉快的。她的語(yǔ)調(diào)和緩，但意見(jiàn)卻很鋒利，通過(guò)這次談話，使我在很多事情上又有了提高。我也不知該從何記起，就講講自己通過(guò)這次談話而想到的幾個(gè)方面吧。一、如何理解‘正直’這個(gè)詞的含義？二、我不善于團(tuán)結(jié)各式各樣的人，關(guān)鍵是自己有‘驕’字（這個(gè)‘驕’字范老師分析得很深、很對(duì)）。三、不善于做平凡細(xì)小的事，難道做這些浪費(fèi)時(shí)間嗎？四、不接近一般工人、貧下中農(nóng)子弟，盡管我口頭上是厭惡干部子弟的，但身邊轉(zhuǎn)的人卻大大小小都是干部子弟。五、如何正確看待表?yè)P(yáng)？過(guò)去我雖不計(jì)較榮譽(yù)，但態(tài)度過(guò)極。好了，暫時(shí)就寫(xiě)這么幾點(diǎn)，但每一點(diǎn)后面都要畫(huà)一個(gè)大疑問(wèn)號(hào)，因?yàn)槊奎c(diǎn)都還沒(méi)想透、想深?！睅资旰罂吹椒独蠋煯?dāng)年的這些“教育”，依然傾佩，有些“敲打”幾十年后才漸漸明白，可見(jiàn)范老師的觀察力之敏銳。
臨別長(zhǎng)沙之前，我依依不舍，舍不得同學(xué)，舍不得朋友，也舍不得范老師?！胺独蠋煹慕逃刮夷抗鈱拸V，站高了，看遠(yuǎn)了，我從心里感激她，準(zhǔn)備迎接新的生活吧，我為新生活、新戰(zhàn)斗而陶醉。”
1976年2月我到桂林后收到一位長(zhǎng)沙同學(xué)的來(lái)信，信的結(jié)尾說(shuō)范老師“讓你多多關(guān)心教育革命”，對(duì)于當(dāng)時(shí)確實(shí)在關(guān)注教育界的我來(lái)說(shuō)，這句話直擊心靈，“雖然字句不多，可是一下子就使我感到了巨大的溫暖，在我心目中光輝的形象又開(kāi)始浮現(xiàn)在眼前。是啊，我一點(diǎn)不否認(rèn)，我多么喜歡她，多么欽佩她。她往往能用短短幾句話給你莫大的鼓舞，無(wú)窮的力量，深刻的啟示。她曾經(jīng)引導(dǎo)我走向開(kāi)闊的世界，使我站得高、看得遠(yuǎn)，使我認(rèn)清了自己，懂得要為勞苦大眾而奮斗。她曾經(jīng)使我認(rèn)識(shí)個(gè)人與集體、政治與業(yè)務(wù)的關(guān)系，她找我談的每一句話都像滴滴清泉被我那干枯的心吸收了，并且永遠(yuǎn)留在我的記憶里。老師，這是多么高貴而親切的尊稱，是的，我在你的身上看到了老師的縮影，看到了高尚的輪廓，看到了公正的足跡，你是一個(gè)普通的黨員，可是我要說(shuō)，你是黨的優(yōu)秀女兒，是人民忠實(shí)的戰(zhàn)士，是一個(gè)偉大的園丁。品德、思想、作風(fēng)、能力，所有這一切在你的身上都閃爍著光芒，你永遠(yuǎn)烙印在我心中，永遠(yuǎn)值得我深思和學(xué)習(xí)?！边@些贊語(yǔ)今天看來(lái)可能有些夸張，但16歲就是一個(gè)感受夸張的年齡，體現(xiàn)了那個(gè)年紀(jì)的學(xué)生對(duì)偶像發(fā)自肺腑的敬愛(ài)。
二、三年多的通信
離開(kāi)長(zhǎng)沙到桂林后，我仍然與范老師保持著通信，直至1979年上大學(xué)后。這些年的通信（尤其是高中畢業(yè)前后）并非一般的禮節(jié)問(wèn)候，而是有比較深入的思想交流，從某種意義上說(shuō)，比在她班上的半年時(shí)間當(dāng)面交流的更多、更細(xì)致，對(duì)我的影響、幫助也更大。
其中有對(duì)我的鼓勵(lì)，范老師的表?yè)P(yáng)總是很誠(chéng)懇，完全出于真心，沒(méi)有一點(diǎn)水分。
你又進(jìn)步了，我很高興！而你不以自己組織上的入團(tuán)而滿足，更是值得高興的。我們這里又開(kāi)始了到韶山的象征性長(zhǎng)跑。去年冬季的長(zhǎng)跑，你是我們年級(jí)鍛煉較自覺(jué)的同學(xué)之一，今年我們回顧著那時(shí)長(zhǎng)跑的日子，余老師也念起了馬嶺，啊，轉(zhuǎn)走了，她跑得多好，很有毅力，有意識(shí)地鍛煉自己。我想你一定還在堅(jiān)持。
去年的今天，你正忙于辦理離長(zhǎng)沙去桂林的手續(xù)，而今離別已是一年了。在這一年里，雖然我沒(méi)有機(jī)會(huì)與你相處在一起，但是從你的來(lái)信中，深感你進(jìn)步快。
針對(duì)我信中表露的對(duì)課堂教學(xué)的反感，她提出了自己的意見(jiàn)，實(shí)際上是引導(dǎo)我不要過(guò)于偏激：
關(guān)于對(duì)學(xué)習(xí)的看法，學(xué)習(xí)應(yīng)當(dāng)提倡學(xué)得主動(dòng)，這方面你做得對(duì)，學(xué)習(xí)也應(yīng)當(dāng)不滿足于一知半解，而是弄懂為止。至于課堂，興趣始終不高，認(rèn)為沒(méi)意思，這就得分析課堂的教學(xué)內(nèi)容問(wèn)題。的確，教育改革中很多東西要去改革它，如適應(yīng)農(nóng)村的有線廣播、拖拉機(jī)等教學(xué)，這個(gè)內(nèi)容是適用農(nóng)村的，但目前還不大可能在實(shí)踐中去學(xué)，它涉及到教學(xué)改革與社會(huì)關(guān)系的問(wèn)題。真正要搞好教育革命，要有黨的領(lǐng)導(dǎo)，由老師、學(xué)生去改，也還得要社會(huì)支持才能展開(kāi)好，才能既開(kāi)好門(mén)，又辦好學(xué)，我認(rèn)為要達(dá)到這一步是要有個(gè)過(guò)程的。
最重要的是，我們?cè)陉P(guān)于個(gè)人前途問(wèn)題上的交流。當(dāng)時(shí)社會(huì)上各種流傳滿天飛，我們這些即將畢業(yè)的高中生似乎已經(jīng)不再只有下鄉(xiāng)插隊(duì)一條路，而是面臨著多種選擇：當(dāng)兵、上大學(xué)、直接進(jìn)工廠、插隊(duì)等等，而我還一度計(jì)劃去北大荒當(dāng)知青（后因廣西也是邊疆而沒(méi)有獲批），……當(dāng)時(shí)的我，第一次處在人生的十字路口，面臨著自己決定自己命運(yùn)的時(shí)刻，很長(zhǎng)一段時(shí)間都猶豫不決，舉棋不定，尤其是在上大學(xué)和去北大荒之間，反反復(fù)復(fù)權(quán)衡，我周?chē)娜硕加X(jué)得這有什么可選擇的？當(dāng)然要去考大學(xué)呀！但我卻偏偏猶豫得很厲害，……我把這些苦悶向范老師傾瀉，洋洋灑灑，一寫(xiě)就是幾大頁(yè)，那時(shí)候范老師是我周?chē)ㄒ毁澩胰ケ贝蠡牡娜耍矌缀跏俏ㄒ焕斫馕要q豫彷徨的人！
對(duì)我去北大荒的愿望，范老師給予了極大的鼓勵(lì)：
你一個(gè)即將畢業(yè)的同學(xué)，對(duì)于新生活、新戰(zhàn)斗的向往，對(duì)于未來(lái)的展望心情，我是理解的，對(duì)于去北大荒的決心，我是從心底里敬佩的。在我當(dāng)年是沒(méi)有這樣的雄心壯志的。
我很欽佩你，為你的這種甘當(dāng)泥腿子，胸中有大志的思想所感動(dòng)。現(xiàn)在我更加尊敬那些有大學(xué)不上，有伍不入，有工不做，而心甘情愿地去艱苦農(nóng)村干革命的人，那種人的思想才是最高尚的，最純潔的，最受人尊敬的。我自己的思想水平不及這些受人尊敬的人們，我應(yīng)當(dāng)老老實(shí)實(shí)地向他們學(xué)習(xí)，在這種時(shí)刻收到你的信，聽(tīng)到這有志者的語(yǔ)言，由衷地高興。祝愿你的理想實(shí)現(xiàn)，勝利永遠(yuǎn)屬于有志者，屬于有志氣、有抱負(fù)的一代革命青年。
這一行動(dòng)本身就是對(duì)舊的傳統(tǒng)觀念做徹底決裂，期間不可能沒(méi)有斗爭(zhēng)，特別是思想斗爭(zhēng)。我們認(rèn)為這樣的人高貴，我們之所以欽佩，正是在這里，他不是一般的人能輕而易舉做到的，而是要進(jìn)行思想上的一場(chǎng)決裂、戰(zhàn)斗。我誠(chéng)懇的希望你在這一場(chǎng)戰(zhàn)斗中成為英勇頑強(qiáng)的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士（的確，這樣的同志必須具備共產(chǎn)主義的覺(jué)悟，我們應(yīng)當(dāng)這么稱呼）。但我也不否定你一定就能這樣，說(shuō)不定也可能中途淘汰，這也是不足奇怪的，目前我不能不做這兩種可能的分析。
當(dāng)我的情緒波動(dòng)、決心動(dòng)搖時(shí)，她冷靜而不失尖銳地指出：
隨著時(shí)間的推移，情況的變化，理想也可能在起變化。事實(shí)已經(jīng)正在證明這一問(wèn)題。我認(rèn)為，一個(gè)遠(yuǎn)大理想的實(shí)現(xiàn)，固然關(guān)鍵在于自己的主觀努力，因?yàn)檫@一理想的實(shí)現(xiàn)而做好準(zhǔn)備，最重要的是思想準(zhǔn)備，在這個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題上，你不能說(shuō)沒(méi)有思想準(zhǔn)備，應(yīng)該說(shuō)有過(guò)準(zhǔn)備，但是就這一準(zhǔn)備而言，不能不說(shuō)外界對(duì)你也起了相當(dāng)重要的作用，如家庭的支持、同學(xué)的勉勵(lì)、有志者的思想共鳴，這些更加堅(jiān)定了你去北大荒的信念，但是隨著招兵招生等到來(lái)或其他情況，家庭社會(huì)是否會(huì)一如既往的堅(jiān)決支持呢？志同道合的戰(zhàn)友是否仍舊堅(jiān)定不移呢？自己是否堅(jiān)決抵制外界影響而始終不渝地努力呢？這些都得由你做出最后的選擇。
范老師的這些信刺痛了我的自尊心，令我感到慚愧，覺(jué)得自己小資情調(diào)太重，起碼是不鐵心。給范老師回信時(shí)，“寫(xiě)到幾個(gè)地方我都是非常羞愧的。我認(rèn)識(shí)到自己渺小，并且知道把這些殘?jiān)┞对谝粋€(gè)純潔高尚的人面前是更顯得可恥的。但我又怎么能夠向她——在我心目中是高大形象的老師面前掩蓋自己的私心呢？我咬著嘴唇，把一切都告訴了她，只希望她談?wù)効捶ǎ劣诜绞?，譏諷、挖苦、尖刻都可以，我相信她，敬佩她?！?“在這時(shí)，我真正感到了范老師是真正可敬的人。很想去一下長(zhǎng)沙，和范老師好好聊一聊?！?/div>
1977年2月25日“收到了范老師的回信，出乎意料地高興。范老師真是一個(gè)好同志，好老師，我真正由衷的佩服她，巴不得見(jiàn)見(jiàn)面才好，雖然接觸很短，但印象非常之深。我們雖然離別了，但越來(lái)越談得來(lái)。使我深深感到吃驚和欽佩的是，范老師還想不當(dāng)教師當(dāng)農(nóng)民?！?/div>
我與你商討這一問(wèn)題，對(duì)于我自己尚無(wú)實(shí)際意義，倘若有，能否下決心不當(dāng)教師當(dāng)農(nóng)民？就連這個(gè)想法我還不敢與你商討，這樣，我就考慮到我的看法可能僅停留在大道理上，如果這樣的道理對(duì)你而言能得到支持的話，那么對(duì)我自己則是譴責(zé)、教育和批評(píng)。為此我越覺(jué)得你在進(jìn)步。
一個(gè)人理想的實(shí)現(xiàn)是與自己的毅力、意志分不開(kāi)的，也與社會(huì)、家庭等各方面情況有緊密聯(lián)系的，而這一理想的實(shí)現(xiàn)，如果能充分爭(zhēng)取、運(yùn)用重要的條件（如自己方面有利的條件）去克服不利因素，那么成功的希望則大，反之，失敗或幻想則來(lái)得快。然而，前者要付出巨大的努力，甚至是犧牲，后者則輕而易舉，事情往往又是后者居多。究竟你的結(jié)論是前者還是后者呢？這就取決于你目前的思想基礎(chǔ)，加上高中最后一學(xué)期的努力了。目前而言，我個(gè)人認(rèn)為后者占了優(yōu)勢(shì)，你信中分析的種種情況不是如此嗎？你的立足點(diǎn)已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了立志學(xué)習(xí)主席，為祖國(guó)人民奮斗一生，而去上大學(xué)、博得豐富的知識(shí)，這叫我如何說(shuō)呢？難道說(shuō)這樣的志向不好嗎？瞎說(shuō)，那么去北大荒不好嗎？也好，那是落實(shí)主席的指示，那么去工廠當(dāng)工人，去商店當(dāng)服務(wù)員，去邊防線上站崗放哨呢？……從這個(gè)意義上說(shuō)，七十二行，行行出狀元。當(dāng)然現(xiàn)在不這么提，應(yīng)該講都是為人民服務(wù)，都好。問(wèn)題在于去農(nóng)村，尤其是北大荒更艱苦。我們一起學(xué)習(xí)過(guò)“越是困難的地方，越是要去，這才是好同志”，我從心底里敬佩這樣的好同志，這樣的好同志好就好在去困難的地方，好就好在“越是要去”，特別是這個(gè)“越”字。我認(rèn)為去北大荒本身就是革命，既然是革命，不免就有斗爭(zhēng)、有不利因素，如果說(shuō)什么條件都具備，只等我們?nèi)ィ皇浅錆M信心地去創(chuàng)造條件，那么這對(duì)于一個(gè)正在前進(jìn)中的革命者而言，這一舉動(dòng)不是在進(jìn)攻，而是在退卻。
至于準(zhǔn)備上學(xué)，我想不管今后你干什么，都得有知識(shí)。是否可以一顆紅心兩種準(zhǔn)備呢？當(dāng)然能集中精兵力則更好。一個(gè)戰(zhàn)略指揮員在復(fù)雜的敵情面前，不能僅一種準(zhǔn)備，應(yīng)該是靈活機(jī)動(dòng)的，這種打法行不通，硬拼會(huì)有什么效果呢？你如果有去北大荒的堅(jiān)強(qiáng)信念，也想上大學(xué)，去北大荒與升學(xué)就都得做準(zhǔn)備，都得著眼于目前的努力，萬(wàn)一客觀的原因?qū)е氯ゲ怀桑瑒t罷，萬(wàn)一有條件去，而你尚無(wú)充分的思想準(zhǔn)備呢？我想你去北大荒也得發(fā)奮學(xué)習(xí)，掌握豐富的知識(shí)，不論有什么打算，都得發(fā)奮。但去不成北大荒，升學(xué)還要做什么準(zhǔn)備呢？我看沒(méi)有去北大荒那么難下決心。總而言之，我主觀認(rèn)為應(yīng)該做好思想準(zhǔn)備，堅(jiān)持自己曾下過(guò)的決心。不放松現(xiàn)實(shí)的努力，無(wú)論干什么都要德智體三方面全面發(fā)展，有了去艱苦地方的決心，有機(jī)會(huì)去則去，不能去并不妨礙你上學(xué)。
當(dāng)時(shí)在我周?chē)鷽](méi)有這樣的聲音，只有范老師！
1977年春我給范老師連發(fā)三封信（一封對(duì)去北大荒的決心似乎已定、一封再次猶豫）后，她5月10號(hào)給我回了一封長(zhǎng)信，先是對(duì)于“沒(méi)有及時(shí)回信”表示抱歉，解釋了一下最近忙于各種事務(wù)，隨后話鋒一轉(zhuǎn)：
更重要的是，我很不能理解你究竟為什么思想斗爭(zhēng)平穩(wěn)的那么快，總感到平穩(wěn)得快，很可能反復(fù)得也快。不久又收到你的3月20號(hào)的來(lái)信，表明你思想斗爭(zhēng)又開(kāi)始反復(fù)了。
估計(jì)你會(huì)在近幾個(gè)月做出明確的回答，反正我也已向你講明，樹(shù)立好去的決心，做好兩種準(zhǔn)備，甚至多種準(zhǔn)備。同時(shí)立足于現(xiàn)在的努力，不管干什么，都得從德智體三方面努力。
基于這些考慮，她的信寫(xiě)了一半沒(méi)再寫(xiě)下去了，之后收到了我4月17號(hào)的信，告之去北大荒的申請(qǐng)已經(jīng)被拒絕。
你的情緒完全穩(wěn)定了，客觀現(xiàn)實(shí)使你著手于第二種方案。我心里慶幸，這一現(xiàn)實(shí)給了你做第二種方案的更多精力。我想著你是怎樣的準(zhǔn)備考大學(xué)，有了我所了解的你的思想基礎(chǔ)，目前來(lái)看，你對(duì)升學(xué)還是感興趣，也較明確它的意義。但是看來(lái)對(duì)第二種方案的實(shí)現(xiàn)，是否做了最壞的估計(jì)（最大的努力是無(wú)疑的）？
我感覺(jué)到她信中流露出對(duì)我的失望，甚至鄙視，對(duì)我的搖擺不定，我的從眾選擇，她那略帶挖苦和嘲笑的語(yǔ)氣令我非常痛苦，這可是我素來(lái)尊敬的范老師啊！“但仔細(xì)琢磨，難道不對(duì)嗎？” “范老師不正是完全了解我、并擊中了我的要害嗎？所以我才感到難受?。 薄耶?dāng)時(shí)是怎么回信的，現(xiàn)在已經(jīng)不記得了。
1977年8月我高中畢業(yè)，下鄉(xiāng)前回了一趟長(zhǎng)沙。那天我們一大群人去烈士公園，我找機(jī)會(huì)單獨(dú)和范老師在一起走了一段，期間她問(wèn)我決心在廣西插隊(duì)了？我做了肯定的回答。
“想到實(shí)踐中學(xué)習(xí)？”
“嗯，我覺(jué)得自己的社會(huì)知識(shí)太少了，想去學(xué)一學(xué)?！?/div>
她笑了笑：“社會(huì)知識(shí)是學(xué)不完的?！?/div>
“那倒是，不過(guò)我想有意識(shí)地去學(xué)，會(huì)學(xué)的快一點(diǎn)，想去做社會(huì)調(diào)查?！?/div>
她似乎并不太在意：“社會(huì)調(diào)查主要是掌握真實(shí)材料，我們國(guó)家被‘四人幫’搞的報(bào)紙上的東西也不一定真實(shí)了?！?/div>
“就是，我覺(jué)得對(duì)自己的國(guó)家十分不了解，要確立正確的政治觀點(diǎn)，只有首先做調(diào)查?！?/div>
“但是一定要有志同道合的戰(zhàn)友，單槍匹馬是一定會(huì)失敗的。”
“發(fā)愁就在這里，我十分想結(jié)交這樣一批戰(zhàn)友，但是很遺憾，就是身邊幾個(gè)要好的人，在這個(gè)問(wèn)題上共鳴也不強(qiáng)烈。嗯，先自己闖吧，可能中途會(huì)有的?！?/div>
“舊習(xí)慣勢(shì)力是非常頑固的，現(xiàn)在知識(shí)青年當(dāng)中這種風(fēng)氣幾乎沒(méi)有，你要這樣做，必定遭到很大的阻力，就是有幾個(gè)志同道合的戰(zhàn)友，這種阻力也是會(huì)很大的，何況你一個(gè)人?！?nbsp;
此外，范老師還語(yǔ)重心長(zhǎng)地告誡：“青年人往往火力沖，雄心大，但也很容易被人利用，而且易于栽跟頭，栽了往往爬不起來(lái)?！?nbsp;
那天聊得不多，范老師的態(tài)度有些含糊，“說(shuō)話有點(diǎn)潑冷水的味道，使我意外，”為此心情有些沉悶。
1977年8月我下鄉(xiāng)后，給她寫(xiě)過(guò)一封信，11月9號(hào)她回了一信：
很早就收到了你來(lái)自新的戰(zhàn)斗崗位農(nóng)村的來(lái)信，本應(yīng)及時(shí)向你祝賀，祝賀你圓滿地完成了高中階段的學(xué)習(xí)任務(wù)，遵照主席的教導(dǎo)，到農(nóng)村去，走與工農(nóng)結(jié)合的金光大道。深信在農(nóng)村的日子里，你干得不錯(cuò)，你是一個(gè)有主見(jiàn)的人，不隨波逐流，當(dāng)前你的思想狀態(tài)怎么樣呢？有什么新的見(jiàn)解嗎？
我隨后去信匯報(bào)了一些自己的感受，她可能覺(jué)得比較一般化，加之也確實(shí)忙，沒(méi)有回復(fù)。
1977年12月因?yàn)榧依镆恍┦?，我隨母親去長(zhǎng)沙，又專(zhuān)門(mén)拜會(huì)了范老師兩次。第一次去，“在范老師家聊得很有興致，以至于差點(diǎn)誤了她上課，我們談到上大學(xué)、下放、走后門(mén)，無(wú)所不談，真是還想談下去?！迸R走時(shí)我將自己所作的農(nóng)村調(diào)查的初稿給她留下了（當(dāng)時(shí)作這個(gè)調(diào)查并沒(méi)有告訴她，因?yàn)?月在長(zhǎng)沙見(jiàn)面時(shí)我曾說(shuō)起過(guò)，她態(tài)度有些冷淡，我就再?zèng)]提）。第二次去她家時(shí)，談到這個(gè)農(nóng)村調(diào)查，范老師“似乎有些動(dòng)感情，說(shuō)她看后很受教育，并一再問(wèn)為什么如此窮，根本原因是什么？也質(zhì)疑是干部問(wèn)題，她說(shuō)主要是要尋找根本原因，再確定我們革命青年應(yīng)該幫他們做點(diǎn)什么，如果是這樣的話，那是比上大學(xué)更有意義些。范老師的話每句雖平凡，但對(duì)我總有啟示，而且從她那里我看到了自己調(diào)查的價(jià)值，真想和范老師再見(jiàn)一次，談一次?！?/div>
我回桂林后，1978年2月收到她的一封回信，依然顯示出一絲的激動(dòng)（她很少這樣）：
啊！我很高興你這次的到來(lái)，為什么？我真正的理解了你內(nèi)心深處的崇高理想，非同一般。你的調(diào)查材料很好，可惜時(shí)間緊，我來(lái)不及征求你的意見(jiàn)，抄了一份。看看那些材料，都使人為追求個(gè)人得失的思想去掉一半，我沒(méi)有你那崇高的思想，我很敬佩，下次有機(jī)會(huì)相見(jiàn)，一定深談一次?？隙ㄎ夷軐W(xué)到很多在這里學(xué)不到的東西，盼！
隨著首批高考成績(jī)的公布，我昔日的一些同學(xué)陸續(xù)接到通知，這在當(dāng)時(shí)都是大新聞，誰(shuí)考上了，考到什么學(xué)校，都往往會(huì)引發(fā)熱烈的街談巷議，范老師在信中一方面告知一些同學(xué)錄取的情況，一方面也對(duì)我是否考、何時(shí)考大學(xué)表示了關(guān)切，她在1978年3月2號(hào)的信中問(wèn)：“你除了必要的勞動(dòng)、學(xué)政治之外，學(xué)文化是如何抓的？請(qǐng)能告訴！” 4月3號(hào)的信中又問(wèn)：“你對(duì)自己是如何考慮的呢？有對(duì)文科的愛(ài)好，是否下過(guò)決心參加人才的選拔呢？年輕時(shí)學(xué)習(xí)起來(lái)是要效率高點(diǎn)，希望在務(wù)農(nóng)的同時(shí)，慎重考慮！”那時(shí)候我在農(nóng)村邊勞動(dòng)邊自學(xué)，對(duì)于是否上大學(xué)還不明確，與范老師的通信似乎沒(méi)那么頻繁了，但她的影響無(wú)疑還在，7月14號(hào)那天，“一大早起來(lái)，夢(mèng)還記憶猶新，在夢(mèng)中范老師是那樣嚴(yán)厲地管教我，說(shuō)今后一定要非常嚴(yán)格地要求。我醒來(lái)后，范老師的音容笑貌，在我腦中久久不能消去?！?/div>
9月10號(hào)收到了范老師一封信，“真出乎意外，范老師主要講了一下她自己這一學(xué)期的教學(xué)任務(wù)，這和過(guò)去每次都主要談我的情況顯然不一樣?！蔽矣X(jué)得她似乎在回避什么，“對(duì)于這一點(diǎn)，我并不埋怨，像我這種怪人，確實(shí)不好讓人表什么態(tài)，”“范老師曾經(jīng)是我十分尊敬的老師，我永遠(yuǎn)忘不了她那獨(dú)特的性格以及對(duì)我的真誠(chéng)的幫助?！薄拔也⒉宦裨顾?，只是深深地苦惱，就像凡是有抱負(fù)的青年都苦惱一樣?！逼鋵?shí)她這封信特意提到了明年我是否高考的問(wèn)題，只是我當(dāng)時(shí)還沉浸在自己的思維里，對(duì)其他的意見(jiàn)反應(yīng)遲鈍，沒(méi)有察覺(jué)到她的“變化”，沒(méi)有意識(shí)到她已經(jīng)在催促我高考：“你仍在專(zhuān)心的勞動(dòng)，并自學(xué)文科，你下鄉(xiāng)決心大，鍛煉也大?！薄澳愕拈L(zhǎng)遠(yuǎn)打算怎樣？明年是否參加高考？有什么關(guān)于將來(lái)的打算，請(qǐng)來(lái)信談?wù)?，很想知道?！?月15號(hào)我給范老師回了一封信，但已不愿再對(duì)范老師訴說(shuō)，不愿將自己的優(yōu)柔寡斷再向她展現(xiàn)，不愿在她面前重復(fù)自己的舉棋不定，怕她又嘲笑我的動(dòng)搖、反復(fù)，因而寫(xiě)的平平淡淡，“我現(xiàn)在在任何人面前都不想表露自己的苦衷了，只是裝得一副十分開(kāi)朗的樣子?！彼?jiàn)我依舊對(duì)社會(huì)的快速變化無(wú)動(dòng)于衷，可能有些著急，又給我寄來(lái)地理、歷史書(shū)各一本，并附一封信，“范老師的口氣已越來(lái)越明顯地傾向于我去高考，不難想象她焦急的心情比我更甚”，“讀書(shū)趁年輕，是的，再等幾年，自己年齡大了，學(xué)起來(lái)恐怕吃力些，”這些道理周?chē)娜艘膊恢挂淮蔚卣f(shuō)過(guò)，自己一直不以為然，但出自范老師的口，就不太一樣了，“現(xiàn)在看來(lái)，似乎有一定道理，向社會(huì)學(xué)習(xí)，將來(lái)還長(zhǎng)。” 11月11號(hào)她又寫(xiě)了一信，問(wèn)書(shū)收到?jīng)]有，是否地址有變？“難道你破例不回信？！也不會(huì)，或是病了呢？”同時(shí)說(shuō)：“我多么希望你談?wù)劷鼉赡陙?lái)你對(duì)一些問(wèn)題的看法，尤其是就升大學(xué)問(wèn)題談?wù)勀愕囊?jiàn)解！”“希望你珍惜寶貴的青春！”
那時(shí)候我正處于做完調(diào)查后下一步該干什么的迷惘，也經(jīng)常聽(tīng)到已經(jīng)考上大學(xué)的好友對(duì)校園里人才濟(jì)濟(jì)的感嘆，述說(shuō)大學(xué)里濃厚的學(xué)習(xí)風(fēng)氣、同學(xué)們關(guān)于時(shí)事的熱烈爭(zhēng)論，以及姐姐津津樂(lè)道地介紹復(fù)習(xí)高考的經(jīng)驗(yàn)，還有父母的催促，而范老師的信似乎是“壓垮駱駝的最后一根稻草”，……我終于決定參加1979年的高考。
當(dāng)我將此告訴范老師后，她回信明確表示支持：
兩次來(lái)信均已收到，知悉近況。預(yù)祝你在走向新生活的征途上信心百倍的去爭(zhēng)取勝利。你有學(xué)習(xí)能力，有毅力，有不達(dá)目的誓不罷休的精神，有個(gè)人的獨(dú)特認(rèn)識(shí)能力，深信你能正確地對(duì)待這一切，我支持你的見(jiàn)解和做法。記得吧，當(dāng)你立志務(wù)農(nóng)鍛煉時(shí)，我也是支持，甚至佩服過(guò)你，今天你準(zhǔn)備創(chuàng)造條件繼續(xù)深造時(shí)，我又在支持你，將來(lái)當(dāng)你深造知識(shí)時(shí)，我還會(huì)羨慕你，這不矛盾嗎？不，你在信中談得很好，希你勇往直前，努力攀登科學(xué)的頂峰。
來(lái)信收到，稍知近況。你復(fù)習(xí)抓得緊，并能正確對(duì)待考取與考不取，希望你把考大學(xué)和學(xué)習(xí)的過(guò)程，作為學(xué)習(xí)科學(xué)知識(shí)的極好機(jī)會(huì)。能有機(jī)會(huì)進(jìn)一步深造，學(xué)到更多的知識(shí)豈不更好？對(duì)于你——對(duì)農(nóng)民、對(duì)農(nóng)村有較多的詳細(xì)了解和較深的感情的你，我深信在掌握更多的知識(shí)之后，是能更好地為改變他們的現(xiàn)狀而服務(wù)的。從這個(gè)意義上說(shuō)，知識(shí)就是力量，預(yù)祝你成功。
1979年夏我考上了西北政法學(xué)院，臨上大學(xué)前，翻看了一下長(zhǎng)沙一中高一時(shí)期的日記，“回憶著那令人喜愛(ài)的十班，那由自信突然迭到自卑的馬嶺，那一段在思想上蕩漾著的激情，那許許多多熟悉的面容，尤其是那可敬可愛(ài)、令人回味、令人深思、叫人感激的范老師，范老師是我的朋友，我的榜樣，我的恩師！” “往事浮現(xiàn)在眼前，引起很多感慨和回憶，心情很不平靜。首先是范老師在思想上給我的幫助，她的信是那樣尖銳犀利，同時(shí)又是那樣熱情真摯，只有真正懂得怎么愛(ài)護(hù)學(xué)生的老師，只有真正關(guān)心我、了解我的人才能做到這一點(diǎn)。更主要的是范老師本身是一個(gè)不俗氣的人，在我前進(jìn)的道路上，范老師無(wú)疑是一個(gè)對(duì)于我有過(guò)極大幫助的人，在她那不厭其煩的分析、批評(píng)、鼓勵(lì)之下，我才意識(shí)到自己做事的動(dòng)搖、妥協(xié)，并經(jīng)過(guò)許許多多次反復(fù)，最后終于逐漸堅(jiān)定起來(lái)。我現(xiàn)在回憶起來(lái)，去北大荒這個(gè)打算的確是天真的，而且并不理想，不應(yīng)該有這種打算，幸虧沒(méi)能成功。但由這事引起的一系列思想上的波折是十分有意義的，它引起我思考許多問(wèn)題，并發(fā)現(xiàn)了自己的一個(gè)巨大的弱點(diǎn)——不堅(jiān)定，它為后來(lái)兩年的棄考以及下鄉(xiāng)的一系列鍛煉奠定了良好的基礎(chǔ)。應(yīng)該說(shuō)，如果沒(méi)有去北大荒這一念頭產(chǎn)生，或者即便產(chǎn)生了，但沒(méi)有范老師那樣的熱情關(guān)心、嚴(yán)肅批評(píng)的信，我是不會(huì)有今天這樣堅(jiān)定的性格的——雖然用高標(biāo)準(zhǔn)要求還是不夠堅(jiān)定，應(yīng)該記住范老師，永遠(yuǎn)不要忘記?！?/div>
一直到大二，我和范老師都保持著通信，并通過(guò)范老師和余老師也有了信件來(lái)往，他們對(duì)我學(xué)法律都很支持，范老師在信中說(shuō)：“我相信，像你這個(gè)人也許學(xué)法律比學(xué)中文更為適宜，學(xué)法律的、搞法律的，它需要正直的人去從事，你有這一基本條件，祝你成功！”“我們這個(gè)國(guó)家多么需要一批正直的法官啊！”并一再叮嚀我“讀書(shū)趁年輕”，要抓緊青年時(shí)代好好讀書(shū)。余老師在信中也說(shuō)：“學(xué)法律，這確是一個(gè)很好的專(zhuān)業(yè)，也很適合你的特征?！薄坝浀媚阍谝恢袝r(shí)，是一個(gè)很好學(xué)、很倔強(qiáng)，而又很有性格、很有見(jiàn)解的學(xué)生，盡管當(dāng)時(shí)仍處在‘四人幫’的路線統(tǒng)治學(xué)校的階段，但你卻與其他某些青年不同，不隨世俗潮流而動(dòng)，并且能在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候與老師進(jìn)行交流，這都是很好的，給老師們留下了很好的印象。離開(kāi)一中后，聽(tīng)范老師說(shuō)過(guò)多次，你全然沒(méi)有那些干部子女一般都有的‘優(yōu)越感’，決心用自己的行動(dòng)來(lái)充實(shí)自己的生活，走自己應(yīng)該走的道路?！薄澳愕膩?lái)信談及學(xué)法律比較枯燥，我想可能真是這樣。其實(shí)凡年齡大一點(diǎn)，就會(huì)知道一個(gè)人的精力是有限的，總是只能從事某一種工作，甚至其范圍很狹窄的工作，因而也就顯得單調(diào)枯燥。一個(gè)車(chē)工，日復(fù)一日在同一地點(diǎn)車(chē)同一種零件，一個(gè)電話員整天按這里按那里的線路，一個(gè)教師，長(zhǎng)期教那點(diǎn)東西，能不枯燥？但是，學(xué)習(xí)不是獵奇。你是學(xué)法律的，我們國(guó)家從無(wú)法到有法，從有法不依到有法必依，這不能不是一個(gè)未來(lái)的法律工作者經(jīng)常應(yīng)該想到的。書(shū)到用時(shí)方恨少，要學(xué)，要學(xué)進(jìn)去。這次公審‘四人幫’，主流是好的，方向是應(yīng)該肯定的，但傳到我們耳朵里的，我們的審判工作的‘笑話’還是很多的，漏洞很多，到了律師真能為被告辯護(hù)時(shí)，我們有的法官、審判員恐怕只能啞口無(wú)言了。改變這種情況，需要你們學(xué)習(xí)。預(yù)祝你的學(xué)習(xí)進(jìn)步。還是那句話，分?jǐn)?shù)高低（當(dāng)然不能太低）是次要的，真正學(xué)進(jìn)沒(méi)有是主要的。”這些老師的欣賞和鼓勵(lì)無(wú)疑給我很大的正能量：“今天最讓我興奮的是收到了余老師、范老師的信。余老師熱情洋溢，并且和過(guò)去一樣，他的話很合我的口味，關(guān)于法律的那一段，頗是牽動(dòng)我的心情，我打算星期天好好回一封信。余老師、范老師這些對(duì)我關(guān)懷備至的老師，我從心底里喜歡他們，感激他們，此時(shí)，他們的音容笑貌又重新浮現(xiàn)在我眼前，是這樣親切！我相信他們將永遠(yuǎn)留在我腦子里。信中不論余老師、范老師對(duì)我都有很好的評(píng)語(yǔ)，我知道他們完全是一片真心誠(chéng)意，因此在自我感到當(dāng)之有愧的同時(shí)，只有在心里下決心努力上進(jìn)，對(duì)得起他們?！?/div>
三、結(jié)語(yǔ)
四十多年過(guò)去了，彈指一揮間。
退休之后似乎才有時(shí)間和精力翻出這些當(dāng)年的“資料”，閱讀，回憶，思考。
有幾點(diǎn)感想。
其一，當(dāng)年作為一個(gè)中學(xué)生，我急于從范老師那里獲得指點(diǎn)和教益，不論是談話還是通信，都圍繞著自己展開(kāi)，對(duì)范老師的關(guān)心很不夠，其實(shí)她在信中解釋沒(méi)有及時(shí)回信時(shí)，也透露過(guò)學(xué)校工作的繁忙、兒子生病、父親病重直至去世等等信息，1977年后教育屆狠抓教育質(zhì)量，對(duì)教師的要求日益嚴(yán)格，她作為長(zhǎng)沙一中這樣重點(diǎn)中學(xué)的教師，且已人到中年，也是很有壓力的，她在信中談到過(guò)自己“學(xué)業(yè)上還不扎實(shí)，本科階段又沒(méi)有深入學(xué)習(xí)”，“要適應(yīng)新形勢(shì)，戰(zhàn)勝新困難”，“不管在哪里工作，都要有本領(lǐng)，我也在發(fā)奮學(xué)習(xí)”，……對(duì)這些我回信中是怎么寫(xiě)的，已經(jīng)不記得了，估計(jì)很可能沒(méi)有什么理解和安慰的話，即使有可能也是只言片語(yǔ)，當(dāng)時(shí)只顧訴說(shuō)自己的苦悶和煩惱，回想起來(lái)，真的很自責(zé)，很慚愧。
其二，15-19歲是很重要的人生階段，在此階段遇見(jiàn)不同凡響的范老師，無(wú)疑是令我終生難忘的，她給我的批評(píng)、分析、鼓勵(lì)、教育都是非常難能可貴的，她對(duì)我的影響不僅僅是、甚至主要不是文化學(xué)習(xí)上的，而是在思想的成熟、意志的磨練、做人的正直、人生的選擇等等方面，在那個(gè)年齡，那個(gè)階段，她無(wú)疑幫我上了一個(gè)重要的臺(tái)階。
其三，范老師當(dāng)年的一些做法、看法今天看來(lái)未必都“對(duì)”，我們之間的緣分在于彼此的“同步”。在下鄉(xiāng)、考大學(xué)等一系列問(wèn)題上，那時(shí)的我與周?chē)h(huán)境是格格不入的，在我最苦悶的時(shí)候，她是我能夠敞開(kāi)心扉的一道門(mén)，在那里我聆聽(tīng)到她的教誨，我們是莫逆之交。而她畢竟比我成熟得多，比我更敏銳地意識(shí)到了時(shí)代的巨大變化，如果我再一根筋地固執(zhí)下去，很可能走錯(cuò)人生的一大步，因此她后來(lái)在力促我轉(zhuǎn)彎，在我人生的重要關(guān)口，她幫我做出了正確的選擇。
其四，青春期往往是狂熱的，不論在思想上還是感情上，都愛(ài)走極端，對(duì)自己喜歡的人往往崇拜有加，進(jìn)而對(duì)其一切都易于接受、欣賞、贊同（如現(xiàn)在的歌迷影迷），由此產(chǎn)生的感受可能也是夸張的，盡管我并沒(méi)有怎么向范老師表達(dá)過(guò)什么——我們倆都屬于不太表露感情的人，外表都有點(diǎn)冷，但我那時(shí)的內(nèi)心感受是熱烈的，澎湃的。少年時(shí)代對(duì)友誼的執(zhí)著，對(duì)志同道合的向往，對(duì)朋友間交心的迷戀，可能在很大程度上都“傾泄”在范老師身上了。
其五，在寫(xiě)這篇回憶文章時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己并不十分了解范老師。盡管她平等待我，但也不太可能對(duì)一個(gè)中學(xué)生說(shuō)太多心里話，她的一些觀點(diǎn)無(wú)疑與當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景格格不入，她究竟是怎么想的，我并不十分清楚，及至今天，許多東西似乎也只能猜測(cè)。當(dāng)年的我那么苦悶，她難道就沒(méi)有苦悶嗎？在我把她當(dāng)作宣泄對(duì)象的同時(shí)，我是否也成為她內(nèi)心深處某種情緒的宣泄渠道呢？……我肯定是一個(gè)很另類(lèi)的學(xué)生，她無(wú)疑也是一個(gè)很另類(lèi)的老師，我們這一對(duì)另類(lèi)師生的相遇、相識(shí)、相交、相知，不帶任何利益色彩，純粹是心靈的交流，這是人際關(guān)系中最難得、最美好的一種了。
其六，對(duì)我來(lái)說(shuō)，范老師給予我的很多，但對(duì)她來(lái)說(shuō)，我其實(shí)只是她眾多學(xué)生中的一個(gè)，一名中學(xué)老師究竟能影響多少學(xué)生啊，這一點(diǎn)或許他（她）們自己也沒(méi)有完全意識(shí)到。畢竟小學(xué)生還比較懵懂，大學(xué)生又相對(duì)定型了，只有中學(xué)生正處在青春期，猶如小樹(shù)的迅猛發(fā)育，期間遇到什么樣的園丁，真是太重要了。
2004年11月我因開(kāi)會(huì)回到長(zhǎng)沙，多年和范老師已經(jīng)沒(méi)有聯(lián)系，我去一中舊地重游時(shí)，意外地在大門(mén)口遇見(jiàn)了范老師！她看上去變化不大，沒(méi)想到一貫衣著樸素的她竟然穿了一身牛仔，不過(guò)感覺(jué)很好，很配她，顯得干練，但又并非“時(shí)髦”。我們?cè)谝患倚〔宛^隨便吃了一頓飯，期間聊了聊，不再有往日的交心、傾訴，話題無(wú)非是家長(zhǎng)里短，一切都變得平平淡淡。告別她后，我不禁有些感慨，想起范老師當(dāng)年曾在信中提醒我“能否考慮有意識(shí)地培養(yǎng)自己的組織能力與活動(dòng)能力”，認(rèn)為我的“志向的實(shí)現(xiàn)”需要這方面的才能，也許她內(nèi)心曾對(duì)我抱有很高期望，而今天看來(lái)不過(guò)是又一個(gè)平凡人生，……我后來(lái)逐漸知道自己幾斤幾兩，現(xiàn)在這樣已經(jīng)非常好。
有些友誼可能只屬于人生的某個(gè)特定階段，固定在那個(gè)時(shí)間、那個(gè)空間，永遠(yuǎn)封存在我們的記憶深處，……這其實(shí)是最好的狀態(tài)。
范老師已經(jīng)去世十幾年了，但在我的印象里，她始終在那里，在長(zhǎng)沙一中，在忙碌著她的工作，操心著她的學(xué)生，從未離開(kāi)過(guò)，……
一個(gè)人，能這樣活在他人的心中，是否也是一種永生？
馬嶺，1960年生，1977年高中畢業(yè)于桂林第八中學(xué)，同年到桂林郊區(qū)插隊(duì)；1979年考上大學(xué)，1983年畢業(yè)；之后長(zhǎng)期在學(xué)校任教，至2020年退休。
舉報(bào)
舉報(bào)
