那一星文學(xué)的豆焰
——從趙樹理說起
二〇一九年深冬的一個(gè)近午時(shí)分，古城太原，在著名作家趙樹理曾經(jīng)生活工作過的南華門，一處古色古香的青磚閣樓上，抱著一厚沓資料的我， 拜訪了多年未見的老朋友黃風(fēng)先生。
此時(shí)的黃風(fēng)先生已是著名作家、山西省作家協(xié)會(huì)副主席、《黃河》主編等等光環(huán)加身的大腕級(jí)人物。比之 17 年前的 2002 年初識(shí)時(shí)文弱書生的幾分青澀已是大大的不可同日而語了。臨別，他贈(zèng)我一冊(cè)他新近創(chuàng)作出版發(fā)行、風(fēng)靡國(guó)內(nèi)外，火得“一塌糊涂”的紀(jì)實(shí)文學(xué)巨著《大湄公河》， 并當(dāng)即在扉頁手書了“請(qǐng)雷兄批評(píng)——黃風(fēng)”七個(gè)神采飛揚(yáng)的文字。
此后的 2020 年 9 月 9 日，筆者有幸被山西省作家協(xié)會(huì)批準(zhǔn)吸收為會(huì)員，隨后的 2020 年 12 月 18 日，一幀白底紅字的署有山西省作家協(xié)會(huì)的特制信封寄頒的《山西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員證》到了我在萬柏林機(jī)關(guān)的案頭，會(huì)員編號(hào) 1633。
趙樹理先生
山西是文學(xué)的搖籃，著名的以趙樹理為代表的“山藥蛋”派的生發(fā)地。 至此不由得回想起童年時(shí)第一次接觸大作家趙樹理名諱時(shí)的情形。我自小生活在關(guān)中，六七十年代的日月焦苦不堪，只有跟著大人走親戚時(shí)才會(huì)吃到稍微齊整一些的飯食。因此我們這一代人對(duì)童年的美好記憶多與走親訪友有關(guān)。小的時(shí)候，正值盛年的爹爹在一個(gè)叫石家院子的生產(chǎn)小隊(duì)作駐隊(duì)干部， 經(jīng)常早出晚歸。石家院子多川籍，早年曾暫居于此的我家亦然。時(shí)間久了， 一位和爹爹同姓同籍的社員出于敬佩爹爹的為人便認(rèn)爹爹作了族弟，也正式拜寄奶奶為媽。此后我便多了一位活潑熱情，時(shí)常走動(dòng)的姑媽。姑媽叫雷淑芬，五十多歲年紀(jì)，早年在四川渠縣老家時(shí)曾接受過高等教育，當(dāng)過小學(xué)老師，還擔(dān)任過鄉(xiāng)里的婦女主任，知書達(dá)理，活潑開朗，為人忠誠(chéng)熱情，一口地道的川渠口音親切自然，富有磁性，極具感染力。我們都非常喜歡這位在家族里個(gè)性完全不同的姑媽。姑父姓陳，六十多歲，慈眉善目的一位老人，待人很是熱情，總是一副笑瞇瞇的神態(tài)。姑媽不能生育，膝下一子一女都是抱養(yǎng)的。表哥為大叫通平，三十上下的年紀(jì)，長(zhǎng)得極瘦小 卻文質(zhì)彬彬極具城府。成年后的通平哥，不堪生產(chǎn)隊(duì)里農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的笨重粗蠢，去了位于南寨大隊(duì)下磨石的園林場(chǎng)工作。他時(shí)常騎一輛加重飛鴿自行車，瘦小的身驅(qū)與偌大的車子形成的反差讓人忍俊不禁。表姐懷素十八九歲，臉如滿月，如花似玉。一雙會(huì)說話的大眼睛黝黑錚亮，性格溫婉，笑起來最是親切甜美，中等矯健的身段顯得勻稱得體，尤其勤快孝順，聰明伶俐心靈手巧，待人熱情周到。素姐瞇著眼的笑臉至今還印在我的腦海里。成年后的素姐嫁給了黨西的張建民為妻。
一九八一年冬天，我應(yīng)征入伍來到了離家一千多里的山西太原服役， 之后就再也沒見過姑媽一家人。據(jù)說后來通平哥娶妻生子，有了自己的小家。姑父去世后，姑媽嫌一個(gè)人孤單，就改嫁到了鎮(zhèn)子?xùn)|面的東涼閣一戶人家。后來的姑父我沒見過，但姑媽還是隔三差五就顛簸著一雙日漸老去的腿腳，和老伴一起回西河灘看望兒孫們，逢年過節(jié)回來看望年邁的奶奶。 姑媽早年離開爹娘，離開川渠老家漂泊在外，她早把西河灘雷家當(dāng)成了情感的寄托，當(dāng)成了她永遠(yuǎn)的娘家。兩位老人相互陪伴直到終老。
自素姐嫁到了黨西的張姐夫家，過年給素姐回節(jié)便成了我的專差。一 般都是幾家提前約好日子，一早到石家院子姑媽家匯合，再統(tǒng)一浩浩蕩蕩啟程，開拔十里開外的黨西。小時(shí)候感覺路程非常遙遠(yuǎn)，其實(shí)也就 4 公里遠(yuǎn)近，只是當(dāng)時(shí)交通落后，都是曲里拐彎的羊腸小道，好像總也走不到頭。印象最深的幾個(gè)人里有耀成哥、通平哥，他倆年紀(jì)相仿 ；一隊(duì)牛羅寶也比我大好幾歲，我是最小的成員。大家都是走路，只有通平哥有自行車騎。見我走久了拖后腿，通平哥就讓我坐在他車子后座上帶著我，這樣節(jié)省了不少氣力和時(shí)間。西河灘種稻谷多水田，時(shí)值春灌時(shí)節(jié)途中難免開渠過水，挖斷路的情形不時(shí)出現(xiàn)，這時(shí)就得跳下車子徒步過去，然后再騎車前行。通平哥身材瘦小上上下下很是不便，一路上費(fèi)盡了周折。坐在車后 的我很是不忍，也別無他法。那時(shí)的我笨得出奇。有一回騎行途中過一道小坎，后面的我看不到前面的狀況，突感顛簸一時(shí)緊張，居然將右腳后跟伸進(jìn)車子后輪的輻條里去了。隨著疾速騎行中車子后輪的飛速旋轉(zhuǎn)，可憐媽媽一冬點(diǎn)燈熬油一針一線做成的新棉鞋的一只后跟，瞬間已不知所蹤了。 幸而我人小骨頭硬，經(jīng)過劇烈摩擦后的整只右腳雖腫痛不堪居然毫發(fā)無損。 而這件糗事在家族里被當(dāng)成笑話瘋傳了好一陣子，讓少小而愛面子的我不堪其辱。
從這些經(jīng)歷，足見當(dāng)年走親戚的艱難。而素姐婆家位于西河灘的最北端，相對(duì)于我們所處的上西河灘，這里也叫下西河灘。生活習(xí)慣完全相同， 親切感無處不在。加之素姐的溫暖貼心，建民姐夫的儒雅健談，讓我每每對(duì)去素姐家的整個(gè)行程充滿了期待和享受。尤其素姐的干練體現(xiàn)在做飯上有一種獨(dú)特的魅力，至今讓我記憶猶新。一般人做飯的時(shí)候只管做，吃的時(shí)候只管吃，收的時(shí)候只管收，工作量往往很大，非常辛苦勞累。而素姐總是邊做邊收，邊吃邊收，吃到最后利利索索，非常輕松。
河灘的待客習(xí)俗傳承自四川老家，分三道程序?？腿诉M(jìn)門入座后，須先吃一碗熱氣騰騰的醪糟元宵。這個(gè)簡(jiǎn)單，類似于南方的迎賓茶。接著的第二道便是上涼碟子喝酒，這是重點(diǎn)之一，程序可簡(jiǎn)可繁，主要根據(jù)客人構(gòu)成而定。最后一道是重中之重，民以食為天，吃飯才是重頭戲。標(biāo)準(zhǔn)一般是滿席“十大碗”，葷素湯菜搭配適當(dāng)，肉食居多，河灘主糧為大米，標(biāo)配就是大米飯。主人前后招呼讓座，端菜添飯，問寒問暖，問詢咸淡是否可口一再謙讓，直到每一位客人酒足飯飽，心滿意足，踏上返程依依不舍 ，將客人送至第一個(gè)彎道處再也看不見的時(shí)候才作罷。 素姐麻利，整個(gè)廚房一個(gè)人忙前忙后輕松自如，有條不紊。這邊建民姐夫就陪著我們問長(zhǎng)問短，噓寒問暖，然后就是天文地理，天南海北的舊事逸聞，道聽途說，直至日近西山行將告辭時(shí)仍然意猶未盡。
初次聽到趙樹理的名字，就是在素姐家里聽建民姐夫說起來的。也許當(dāng)時(shí)他是剛看過趙樹理的名篇《三里灣》吧，真是一副油然而生的敬佩的神情， 自然也描述了一些書中所塑造的各色典型人物，只記得是講了不少。可惜我自幼愚笨，加之異常健忘，統(tǒng)統(tǒng)忘光了，著實(shí)可惜。然而在素姐家里由建民姐夫撒下的這一絲不經(jīng)意的根須，卻有幸成為了我生命里的一星豆焰， 溫暖至今，明亮依然。
事情往往會(huì)有巧合。成年后命運(yùn)之帆隨波逐流，在不經(jīng)意間把我的軌跡推向了山西這一方熱土。這就是才華橫溢，苦難深重的山藥蛋派鼻祖趙樹理情之所系，心心念念，愛恨交織過的這一方土地。我屈指一算，建民姐夫給我述說經(jīng)典的那些年，許是趙樹理在這片土地上所經(jīng)歷的最為艱難，最為悲慘的年代也未可知。趙樹理用鮮紅的血液、鮮活的生命啟迪大眾，謳歌熱土，書寫了大量深入淺出，出神入化的優(yōu)秀文學(xué)作品。他用自己所熾愛的文字澆鑄起了一座豐碑。
此后我有幸收集到了趙樹理先生公開發(fā)表過的全部文字，一遍遍地捧 讀體味，如饑似渴，難以自已。
直到二〇〇七年初的一天，基于一件意外事件的啟發(fā)，我才被迫涉足寫作。當(dāng)時(shí)流行博客，開博客成了碼字者醉心的伊甸園?，F(xiàn)在占比不在少數(shù)的一大批優(yōu)秀作家的成功之路，想必都有博客熱潮的幾分功勞吧！當(dāng)時(shí)朝氣蓬勃的我，每個(gè)周末都憋在辦公室的熒光之下赤膊碼字，樂此不疲。 后來干脆請(qǐng)了精通網(wǎng)絡(luò)和電腦的同事謝冰幫我注冊(cè)了一個(gè)后綴為 988 的網(wǎng)易博客賬號(hào)，此后這一寸方的無形之網(wǎng)就成了我當(dāng)之無愧的精神港灣。一 寫就是十年，直到二〇一七年底網(wǎng)易宣布下架博客板塊。期間我寫了大量的文字，以回憶性紀(jì)實(shí)散文居多，兼以詩歌和少量小說。尤其是對(duì)我曾 經(jīng)生活過的那一方故土的追憶和眷戀，占據(jù)了七成之多，這也是我心心念念的初衷。其目的只是將這些還能夠回憶起來的絲縷及碎片先用粗淺笨拙文字以日記的形式固定下來，作為資料備用。其中也有一部分關(guān)于家族源流紀(jì)事的留存，尤其是父親母親姑媽等至親在世時(shí)的一些回憶記述尤其珍貴。博客最大的優(yōu)勢(shì)在于博客好友之間的探討交流與互動(dòng)，其所產(chǎn)生的作用就是通過相互學(xué)習(xí)交流取長(zhǎng)補(bǔ)短，相互激勵(lì)，這種動(dòng)力非常驚人。我的網(wǎng)易博客里常態(tài)化交流互動(dòng)的好友就有六百多人，其中以教師為主，也有不少名人作家記者等等。
難以無縫對(duì)接后博客時(shí)代的吾輩，只有在平生這一點(diǎn)僅存的趣味里自尋安慰了。近年里，對(duì)過往十多年里形成的文字陸續(xù)進(jìn)行了一些選擇性調(diào)整，絕大部分篇目稍加潤(rùn)色即可成稿。
期間，有一些篇目陸續(xù)被山西日?qǐng)?bào)、中國(guó)鐵道建筑報(bào)、山西市場(chǎng)導(dǎo)報(bào)以及國(guó)內(nèi)外較有影響的網(wǎng)絡(luò)媒體平臺(tái)采用。近些年有鑒于年齡精力等方面的客觀的因素，在工作之余的文字以詩歌為主，很少寫較長(zhǎng)篇幅的了。以詩言志以詩紀(jì)事，權(quán)作日記。這正是我糾結(jié)已久之后所固定下來的理想的表達(dá)形式。其實(shí)，成為一個(gè)作家是自己學(xué)生時(shí)代就期許過的最為終端的宏大理想。而才情的臺(tái)階已經(jīng)把一個(gè)人的發(fā)展架構(gòu)基本上固定了下來。既無才情亦無慧根的我，也就憑了一點(diǎn)微不足道的堅(jiān)守與蠻力。這些年在各大主要文學(xué)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)公開刊發(fā)的各類作品大致有 400 余篇，部分篇目在業(yè)已離開 40 多年的家鄉(xiāng)西河灘產(chǎn)生了一些影響。集結(jié)成冊(cè)只在早晚，手頭 的計(jì)劃依然不算輕松。即將邁入花甲之際，融入山西作協(xié)也算是對(duì)自己多年碼字之勞的點(diǎn)滴酬賞吧。
2022 年 8 月 11 日 惠遠(yuǎn)
編輯：樂在其中
