清明雨是倒流的時(shí)針，把散落四方的游子縫回故土經(jīng)緯。
父親墳前的蒲公英突然炸開(kāi)，白色絨球里飄出四十多年前父親在店里上班時(shí)推頭發(fā)的機(jī)子發(fā)出的嗡嗡聲——那年父親牽著我的小手提著飯盒，走過(guò)沿街的商店、三八旅社、供銷(xiāo)社、生資公司、紅星飯店，停在綜合公司的門(mén)口的兩個(gè)石墩上讓我自己玩耍。衣兜里總揣著姐姐給我的水果糖紙，在石墩子上反復(fù)折疊出不同形狀。
多年前在思蒙的山道上撞見(jiàn)穿著青色毛線衣米色褲子的禹老師，他懷手里拿著一本書(shū)，分明是他花了不少功夫?qū)懙臅?shū)《溆浦拾軼》。當(dāng)年禹老師一直推廣溆浦地方文化，孜孜不倦的。弘揚(yáng)屈原文化，他熱愛(ài)這片土地，熱愛(ài)這片土地上的習(xí)俗、傳說(shuō)和古老的智慧。他就像一本行走的地方文化百科全書(shū)，每一頁(yè)都寫(xiě)滿(mǎn)了關(guān)于家鄉(xiāng)的深情厚誼。這位對(duì)地方文化有著深厚追求的老師對(duì)我諄諄教導(dǎo)："屈原的《楚辭》其實(shí)是根據(jù)地方巫儺文化的祭祀詞而來(lái)。"如今他的這本書(shū)已泛黃，卻仍能記得他在臺(tái)上用溆浦方言釋意楚辭中的“阿家”，渾厚的聲音驚醒了墓地石縫里沉睡的蒼耳。
拐過(guò)野櫻桃叢時(shí)，一枚樹(shù)葉落進(jìn)領(lǐng)口。葉脈凸起的紋路與麗群平時(shí)的笑容如出一轍，49歲為救女兒墜樓一起被帶走的女人，她的離去，是那樣突然，當(dāng)我聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候，我的世界仿佛瞬間崩塌。那是一種深入骨髓的痛，每一個(gè)回憶的角落都被悲傷填滿(mǎn)。
她曾經(jīng)是我生命中最鮮活的一抹色彩，生前總喜歡去幫助別人。她的墓碑前堆滿(mǎn)了白色的菊花，她是一名女警，專(zhuān)門(mén)辦理戶(hù)籍。記得她在戶(hù)籍窗口總是微笑的面對(duì)來(lái)辦事的人，耐心解答每一位來(lái)辦戶(hù)籍的群眾。我們?cè)谝黄鹚烈鈿g笑、一起逛街，相伴成長(zhǎng)。
父親墳頭的一抔土，它粗糙而又質(zhì)樸，就像父親的一生。墳頭供品整齊的擺著水果、糖、道頭（胙肉）、鴨蛋、蒿菜粑，點(diǎn)燃的香升起了裊裊煙霧。禹老師墳塋旁的松樹(shù)又高又直，滿(mǎn)樹(shù)褶皺的紋路恍若禹老師臨終時(shí)手臂上蜿蜒的輸液管。此時(shí)我想起龍?zhí)蹲陟?，我聽(tīng)見(jiàn)宗祠戲臺(tái)唱著辰河高腔在歷史的長(zhǎng)河里引起共鳴。
麗群的兒子每年都來(lái)掛清，這次捎來(lái)一大把菊花特別的新鮮，特別的白，清香味彌漫著。
燒紙錢(qián)的青煙中，三個(gè)時(shí)空開(kāi)始坍縮。父親的推剪掉進(jìn)禹老師的沒(méi)有寫(xiě)完的七十二匠，麗群遺留的蘭花發(fā)卡進(jìn)祠堂雕花窗欞。那些被死亡切斷的掌紋，正在腐殖層下重新接續(xù)——菌絲纏繞著父親沒(méi)抽完的香煙，苔蘚吞噬了禹老師整理的七十二匠，螞蟻搬運(yùn)著麗群給她女兒沒(méi)有喂完的飯粒。
暮色漫過(guò)山脊時(shí)，新墳舊冢都泛起磷火。父親的手繭在火光里長(zhǎng)成地衣，禹老師對(duì)地方文化守護(hù)的精神化作一根藤一直纏繞后輩去領(lǐng)悟?qū)W習(xí)，麗群冥冥之中的笑容開(kāi)出點(diǎn)地梅順著墓碑上的苔蘚紋路爬行。我忽然讀懂墓碑的另一種語(yǔ)法：豎劃是父親每天勞作的軌跡，橫折是禹老師寫(xiě)地方文化的筆鋒，那勾回處分明是麗群微笑時(shí)揚(yáng)起的發(fā)梢。
下山時(shí)褲腳沾滿(mǎn)蒼耳，這些帶倒刺的小行星，多像我們被生死暫留人間的錨點(diǎn)。石板縫隙里，父親坐過(guò)的凳子已泛黑黃，禹老師搶救的儺戲面具在返潮，麗群喂女兒沒(méi)吃完的飯菜滲出霉菌。而遠(yuǎn)處油菜花田上空，無(wú)數(shù)清明吊子正在暮風(fēng)里舒展——那是天地為所有未完成的靈魂，續(xù)寫(xiě)的補(bǔ)遺篇章。
清明祭奠，古往今來(lái)，不僅僅是祭奠一抔土，而是祭奠的先人血管流淌著某種神秘的液體，是陰陽(yáng)兩隔也可以相認(rèn)的符號(hào)，還有就是一種情感。
每一座墳塋都承載著一段或悲或喜的故事，每一抔土都是生命的歸宿與思念的寄托。
清明祭奠，祭奠的不是一抔土，是一場(chǎng)與逝者的對(duì)話，是與內(nèi)心深處思念和悲痛的和解。
回歸本真，從哪里來(lái)到哪里去。終究是一抔黃土容納百年之身，化作骨灰和塵埃在一起，過(guò)了幾年終將在腐爛過(guò)程中析出記憶的結(jié)晶體。
向芳瑾，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議溆浦縣第九屆委員會(huì)、第十屆委員會(huì)委員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)、湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，毛澤東文學(xué)院第十七期中青年作家研討班、首屆少數(shù)民族研討班學(xué)員。現(xiàn)任溆浦縣作家協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)、懷化市雪峰山文化研究會(huì)溆浦分會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、瀟湘悅讀文化研究會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)。2013年發(fā)表作品，主要從事地方文化研究。先后在《湖南日?qǐng)?bào)》《懷化日?qǐng)?bào)》《邊城晚報(bào)》《懷化文學(xué)》《屈原文化》等刊物發(fā)表作品，其中《金中村百歲坊》榮獲首屆湖南省文物解說(shuō)詞大獎(jiǎng)賽優(yōu)秀入圍獎(jiǎng)，《溆浦宗祠考》(與禹經(jīng)安合作)獲湖南深入推進(jìn)“四個(gè)全面”研究成果交流會(huì)暨第七屆湖南省社會(huì)科學(xué)界學(xué)術(shù)年會(huì)征文二等獎(jiǎng)，《草垛》獲2019年“坦桑尼亞華人華僑”征文大賽二等獎(jiǎng)，《油菜花開(kāi)》榮獲2024年6月首屆“百花杯”全國(guó)征文大賽二等獎(jiǎng)。出版散文集《穿行風(fēng)韻》《時(shí)光漏香》
