《一腔哀思寄清明》
作者：王衛(wèi)東
朗誦：阿紅
南山的松枝在細(xì)雨中輕輕搖曳，我在祖父的墓前恭敬地?cái)[放三只青瓷碗。清水中蕩漾著白百合的倒影，似乎又看見(jiàn)母親用發(fā)簪蘸著朱砂，細(xì)致地描摹著爺爺墓碑上那逐漸褪色的名字。
那時(shí)，父親總是在清明前夜將鐵鍬打磨得光亮如新。盤山公路猶如一條濕漉漉的灰綢帶，當(dāng)車子駛過(guò)第三道急彎時(shí)，母親總會(huì)從布兜中掏出艾草糍粑，灑落在路上，仿佛是在預(yù)言著未來(lái)的幸運(yùn)。山霧繚繞在柏油路上，雨刷器在擋風(fēng)玻璃上劃出扇形的水痕，后視鏡中，父親緊握方向盤的手背青筋暴起，我們都不敢出聲，靜靜地期待著雨過(guò)天晴的那一刻。
爺爺?shù)哪贡?，是早逝的小叔叔的墳塋。在世時(shí)，小叔叔是爺爺心中無(wú)可替代的珍寶。每當(dāng)父親鏟完雜草，總要圍著兩個(gè)墓碑畫(huà)上兩個(gè)相連的圓圈。他說(shuō)：“你叔怕黑?！边@句話總是在山風(fēng)中隨紙錢的灰燼輕輕飄散。母親擦拭墓碑的動(dòng)作極其輕柔，宛如在為新生兒沐浴。雨水順著碑沿流入她挽起的袖口，朱砂在“禮仁”二字上暈染出淡淡的紅暈。
那一年，暴雨沖毀了山道，巨石橫亙?cè)诘诹缽澘?，仿佛是被誰(shuí)失手打翻的硯臺(tái)。父親凝視著新聞中的破碎畫(huà)面，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著鐵鍬的木柄，微微顫抖。后來(lái)，母親不再讓父親經(jīng)歷生死的掙扎，而是轉(zhuǎn)向電腦屏幕中搜索祭祀的方式。新設(shè)的祭臺(tái)上，母親總是在供果擺好后喃喃自語(yǔ)：“你爺爺最怕潮氣，得有人給他翻翻土?！?/p>
父母相繼在杏花飛舞的季節(jié)離去。殯儀館中的白菊仍凝著露珠，此時(shí)我忽然明白了父親在畫(huà)圓時(shí)顫抖的嘴角，和母親擦拭墓碑時(shí)泛白的指節(jié)。如今，我學(xué)著他們的樣子調(diào)和朱砂，卻發(fā)現(xiàn)硯臺(tái)里盛著的并非單純的顏料，而是二十年歲月沉淀下來(lái)的血脈。
清明再至，本地的陵園早已深植于我的心中。我在父母的祭臺(tái)前點(diǎn)燃黃表紙，火苗在潮濕的空氣中跳動(dòng)，時(shí)而高漲，時(shí)而低落。樹(shù)下的紫櫻花被夜雨打落，花瓣輕輕漂浮在積水之上，恍若那年南山飄飛的紙錢，讓我不由得淚眼婆娑。百合在陽(yáng)光下舒展，露珠沿著花瓣滾落，在青瓷碗沿上碎成點(diǎn)點(diǎn)星光，那是母親的至愛(ài)，那些星光分散的瞬間，是她對(duì)兒女幾十年無(wú)私愛(ài)的見(jiàn)證。
我仍記得每年中元節(jié)的路口，火光映照著往來(lái)的車燈，似乎唯有在那光影中才能看見(jiàn)慈祥的父母。我蹲在畫(huà)圈燒紙的灰燼旁，看著余燼被晚風(fēng)輕輕卷向天際，忽然想起母親曾說(shuō)過(guò)，人間的雨是天上的河，先人們正撐著紙油傘涉水而來(lái)。風(fēng)過(guò)時(shí)，未燃盡的紙灰在空中旋轉(zhuǎn)升騰，仿佛無(wú)數(shù)雙溫柔的手，接住了人間所有未落盡的雨。
每年清明的上河圖，既是大家的，也是我家的，隨著逝去親人的離去，我也成了那個(gè)在雨天遲遲不愿離去的人，心中滿是傷感與無(wú)奈。
