泛黃的回憶中的爺爺
——讀大伯《懷念父親》有感
◎ 魯玉新
??在歲月的長(zhǎng)河中,有些畫(huà)面一旦刻印其中,便再難磨滅。于我而言,那些與爺爺有關(guān)的往昔歲月,便是如此。它們宛如璀璨星辰,點(diǎn)綴著我記憶的夜空,令我時(shí)常在不經(jīng)意間,便陷入那溫馨又略帶感傷的回憶之中。
??猶記小時(shí)候,家中總少不了一疊疊舊報(bào)紙。爺爺閑暇時(shí),總愛(ài)坐在那把吱呀作響的竹椅上,戴著一副老花鏡,沉浸在報(bào)紙的世界里。而我,則是他的得力“小助手”。我拿著小剪刀,認(rèn)真地按照爺爺?shù)闹甘?,將一篇篇他感興趣的新聞從報(bào)紙上裁剪下來(lái)。那些被裁剪好的報(bào)紙片段,有的被爺爺工工整整地貼在本子上,有的則被卷成細(xì)細(xì)的紙筒,當(dāng)作旱煙的內(nèi)芯。
??每當(dāng)這時(shí),我便會(huì)在一旁靜靜地看著,看著爺爺那專(zhuān)注的神情,以及他那雙滿(mǎn)是歲月痕跡的大手,靈活地?cái)[弄著那些紙張和煙葉,仿佛在雕琢一件珍貴的藝術(shù)品。那淡淡的油墨香,混著旱煙獨(dú)有的氣息,縈繞在我周?chē)?,成了我童年?dú)有的味道。
??爺爺所在的三叉機(jī)庫(kù)房,于我而言,就是一個(gè)神秘又充滿(mǎn)魔力的寶藏之地。里面擺放著各種我看不懂卻又滿(mǎn)心好奇的機(jī)械和工具。那些奇形怪狀的零件、锃亮的鐵器、復(fù)雜的線(xiàn)路,似乎都在訴說(shuō)著工業(yè)的神奇與力量。
??我跟在爺爺身后,在這些龐大的機(jī)器之間穿梭,用手觸摸著冰冷的金屬表面,想象著它們?cè)诠ぷ髦邪l(fā)出的轟鳴聲,以及所能創(chuàng)造出的種種奇妙事物。而爺爺,就像是一位無(wú)所不知的工程師,耐心地為我解答著那些稚嫩又充滿(mǎn)好奇的問(wèn)題。盡管很多時(shí)候,我并不能完全理解他口中那些專(zhuān)業(yè)的詞匯和原理,但這并不妨礙我對(duì)這片小小天地的熱愛(ài)與向往。在那里,我感受到了知識(shí)的深邃與科技的魅力,也在爺爺?shù)难詡魃斫讨?,種下了對(duì)未知世界探索的種子。
??在那段無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的時(shí)光里,爺爺養(yǎng)的一只公雞,更是給我的童年增添了不少趣味與刺激。這只公雞通體油亮,體格健壯,那兩條粗壯有力的腿,仿佛是兩根鋼鑄的柱子,令人望而生畏。它性子極其暴躁,每次我一靠近,它便會(huì)展開(kāi)翅膀,撲棱著向我沖來(lái),尖尖的喙如利刃般,讓人不禁心生畏懼。
??因此,每次去爺爺家,我都要在身后提著一根木棒,小心翼翼地防備著它??杉幢闳绱?,偶爾還是會(huì)被這公雞趁虛而入,狠狠地啄上一口??粗夷潜蛔牡眉t腫的手臂,爺爺既心疼又好笑。后來(lái),爺爺不忍我總是被這公雞折騰,便決定將它宰了。當(dāng)那只曾經(jīng)威風(fēng)凜凜的公雞變成餐桌上的一道菜肴時(shí),我看著那比當(dāng)時(shí)我的胳膊還粗壯的雞腿,心中不禁五味雜陳,既有對(duì)美食的期待,又有些許對(duì)往昔“對(duì)手”的懷念。
??爺爺曾經(jīng)是南湖鄉(xiāng)自來(lái)水的管理者,那一段時(shí)期,也讓我記憶深刻。每天,他都會(huì)騎著他那輛帥氣的二八大杠自行車(chē),穿梭在鄉(xiāng)間的小路上,去檢查自來(lái)水設(shè)備、維修管道等。而我,則總是歡快地跟在他的身后,或是坐在自行車(chē)的橫梁上,享受著那迎面吹來(lái)的風(fēng),以及爺爺給予我的安全感與陪伴。
??最讓我興奮的是,每次爺爺歸來(lái),他的自行車(chē)上總會(huì)多出一只小小的麻雀。爺爺會(huì)小心翼翼地將麻雀拴在車(chē)撐子上,然后遞給我。那些麻雀羽毛豐滿(mǎn),眼神靈動(dòng),嘰嘰喳喳地叫個(gè)不停,仿佛在向我訴說(shuō)著外面世界的精彩。我會(huì)興奮地將它們命名為“巧兒”,然后精心照料。
??然而,每次到了第二天早上,我總會(huì)發(fā)現(xiàn),“巧兒”只剩下了細(xì)細(xì)的兩條腿,而那只狡黠的貍花貓,正躲在角落里,舔著嘴巴,一臉心虛地望向我。于是,我又會(huì)開(kāi)始新一輪的期待,期待著爺爺下一次的“收獲”,而爺爺也總是不負(fù)所望,每次都能如魔術(shù)師般,變出一只新的“巧兒”來(lái),讓我沉浸在喜悅之中,也讓我對(duì)爺爺?shù)谋绢I(lǐng)佩服得五體投地。
??然而,時(shí)光匆匆,那些美好的日子終究還是隨著爺爺?shù)碾x世而戛然而止。那一天,我正坐在教室里,認(rèn)真地聽(tīng)老師講課,心中還滿(mǎn)是對(duì)放學(xué)后與爺爺相聚的期待??僧?dāng)放學(xué)鈴聲響起,我與和尚旭榮一起往家走時(shí),眼前的一幕卻讓我瞬間懵了。
??家門(mén)口圍滿(mǎn)了人,嘈雜的聲音、悲傷的氛圍,讓我心中涌起一股莫名的不安。走進(jìn)院子,我看到殷家爺爺正在專(zhuān)心致志地給棺材上色,那鮮艷的棺木顏色,在陽(yáng)光下刺得我眼睛生疼。那一刻,我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),那個(gè)慈愛(ài)的、溫暖的爺爺,已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我。直到從周?chē)四潜吹那榫w中慢慢回過(guò)神來(lái),我才如夢(mèng)初醒般,意識(shí)到爺爺真的不會(huì)再回來(lái)了。我望著那口棺材,淚水瞬間決堤,所有的不舍、痛苦與思念,都在那一刻,化作了那震耳欲聾的嚎啕大哭。
??如今,歲月流轉(zhuǎn),那些與爺爺共度的時(shí)光,已如陳年老酒,越久越醇,越久越濃。它們時(shí)刻提醒著我,那些溫暖的陪伴、那些純真的歡樂(lè),以及那份深厚的親情,將永遠(yuǎn)照亮我人生的道路,成為我心底最珍貴、最柔軟的回憶。
??爺爺?shù)囊簧h(yuǎn)比我童年記憶中的片段更加豐富多彩,也更加充滿(mǎn)艱辛與不易。聽(tīng)大伯說(shuō),爺爺出生于1940年10月,出生在天??h烏鞘嶺鄉(xiāng)。烏鞘嶺一帶山高溝深,氣候變化無(wú)常,海拔高,氣溫低,自然條件極其惡劣。
??那個(gè)年代,爺爺?shù)母赣H他們兄弟五人,生活困苦,為了生計(jì),不得不各奔東西,自謀生路。在爺爺不滿(mǎn)一歲時(shí),他的父母就帶著他,踏上了漫長(zhǎng)的流浪之路,希望能夠找到一條養(yǎng)家糊口的生路。他們沿著黃河,一路向東,邊走邊打工,歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦,才到達(dá)了蘭州。
??在蘭州,他們先是找到了一份在黃面館幫工的活計(jì),生活稍有起色。然而,不幸卻接踵而至。黃面館因得罪了馬家軍的小頭頭,被砸了,他們只能再次踏上逃荒之路。在逃荒的過(guò)程中,他們?cè)庥隽朔N種危險(xiǎn),甚至在黃河的羊皮筏子上,差點(diǎn)命喪黃河。后來(lái),他們又在蘭州經(jīng)歷了一場(chǎng)戰(zhàn)斗,為了躲避馬家軍的追捕,爺爺?shù)母赣H將年幼的爺爺藏在死人堆里,才躲過(guò)一劫。
??在蘭州的兩年時(shí)間里,他們生活艱難,為了生存,爺爺?shù)母赣H在皮鞋廠(chǎng)找到了一份干事的活,一家人總算在蘭州落了腳。然而,爺爺?shù)哪赣H和他卻在一次意外中,被一顆未爆炸的啞彈所傷,爺爺?shù)母赣H為了給他們治病,花光了所有的積蓄。
??日本投降后,國(guó)內(nèi)局勢(shì)動(dòng)蕩不安,蘭州民不聊生。爺爺?shù)母赣H決定沿著古絲綢之路向西,前往據(jù)說(shuō)可以養(yǎng)人的敦煌。在那漫長(zhǎng)的五百多公里的路程中,他們歷經(jīng)了常人難以想象的艱難險(xiǎn)阻。沒(méi)有車(chē),只能靠雙腳行走;沒(méi)有糧了,就挖野菜充饑;沒(méi)有水了,就用自己的尿解渴。在這樣惡劣的環(huán)境下,他們走了整整兩年,終于在1947年夏天抵達(dá)了南湖。
??新中國(guó)成立后,南湖也迎來(lái)了新生。爺爺和千千萬(wàn)萬(wàn)的勞苦大眾,終于有了當(dāng)家做主的機(jī)會(huì)。在20世紀(jì)50年代初期的土改運(yùn)動(dòng)中,爺爺也成了一名正式勞力,開(kāi)始參與到建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村的行列中。爺爺雖然沒(méi)有上過(guò)學(xué),但他天資聰慧,學(xué)習(xí)勁頭十足,通過(guò)自學(xué),成了一方小有名氣的木匠,還發(fā)明了許多實(shí)用的農(nóng)具,極大地提高了勞動(dòng)效率。
??后來(lái),爺爺還被選進(jìn)了公社的綜合加工廠(chǎng),成為了脫產(chǎn)工人,搞了許多技術(shù)革新,多次被評(píng)為先進(jìn)工作者?;氐郊依?,爺爺也不閑著,買(mǎi)回報(bào)廢的農(nóng)機(jī)具,通過(guò)組裝和修理,讓它們重新發(fā)揮了作用。
??從大伯的這些講述中,我看到了一個(gè)更加立體、更加豐滿(mǎn)的爺爺。他的一生,充滿(mǎn)了坎坷與磨難,但他始終沒(méi)有放棄對(duì)生活的希望,憑借著自己的堅(jiān)韌與智慧,努力為家庭創(chuàng)造更好的生活條件。他在困境中不屈不撓的精神,他為了家人不惜一切的付出,以及他對(duì)生活的熱愛(ài)與追求,都深深地影響著我們這個(gè)家族的每一個(gè)人。
??如今,每當(dāng)我回想起爺爺,那些溫暖的畫(huà)面與大伯講述的往事交織在一起,讓我更加深刻地感受到爺爺?shù)膫ゴ笈c不平凡。他雖然沒(méi)有做出什么驚天動(dòng)地的大事,但他用自己的方式,詮釋了什么是責(zé)任,什么是愛(ài),什么是堅(jiān)韌。他的精神,將永遠(yuǎn)激勵(lì)著我,在人生的道路上不斷前行,去追求屬于自己的夢(mèng)想,去創(chuàng)造更加美好的未來(lái) 。
于2025年3月26日寫(xiě)于阿爾及利亞。