清 明
變化真大喲，曾經(jīng)放映看戲的山坡
成了今天寄表哀思的墳場
變化真小喲，那些熟悉的不熟悉的鄉(xiāng)鄰
披掛節(jié)日的盛裝，坐在各自的椅子上
仍在歡喜地觀看人間這幕大劇
變化真大喲，他們是過去的主演
演的多是苦情戲，今天的主角換上了他們的子孫
扮演的角色大都讓他們新鮮、羨慕
恨不得重新來過
變化還是小喲，今天的主角謝幕后
也會高興地在他們的后排
落座，看戲
母親的改變
我們是母親放出的
一支征討八方的令箭
不得樓蘭不還鄉(xiāng)
母親的改變，從一次病開始
羸弱，統(tǒng)治了她
她，開始問
“你們什么時候回來？”
“中秋，哪些人回來？”
倚門望子，拄杖相迎
刻成一種又柔又硬的烙印
離家的路，總被母親的目光
拖得很長
凝重的腳步，裝不好輕松
一直往前走，不敢多回頭
走過山那邊，才敢松開牙和嘴
放聲慟哭
母親的花轎
接她的花轎
出了鄒家院子便塌了
母親一路扶著，到了夫家裝模作樣
下了轎
父親給她的家，除了他(她)倆
其它都是借來的。屋子和父親的褲子也是
母親出生在五月，“五”“苦”同音
吃苦的本事與生俱來
母親生了五男四女
我們兄弟名字當中安有
——文、武、祥、貴、富
女兒的名字有梅蘭秋菊
每一個名字都是一把錘子，此起彼伏把母親捶打
母親說，她的名字有個“賤”
注定一生賤命
母親這樣說的時候
有幾份自得
有幾份羞澀
懷念母親
——母親節(jié)寫給母親
今天
我看見了我所有的母親：
一個在紡紗、織布、磨豆腐
面部模糊，動作輕盈
一個在灶屋和豬圈忙碌
一天約等于一生
一個將我背在背上去醫(yī)院
十幾里山路上，裹了的小腳
追著父親的大腳，走啊走
一個母親滿頭霜雪，養(yǎng)育了一大堆兒女
仍固守著老屋與屋后的菜園子
最后的母親，躺在床上
像一床舊被子被另一床蓋著
面色平靜，兩手空空
今天，我請母親過母親節(jié)，她們
陌生的一個節(jié)日
數(shù)了數(shù)，一個面帶笑容的母親
還是缺席
一筐土雞蛋
老鄉(xiāng)從老家來
帶給我一筐土雞蛋
我在桌上鋪一塊布
把雞蛋取出來一個一個放上去
仔細端詳
這是我以前常干的事
那時，母親隔不了幾個月
就會托人送來一筐
當把它們一一擺放好后
我能從雞蛋的成色
辨認出母親攢下的時間
我跟母親說，現(xiàn)在城里也買得到
你留著自己吃吧
她不依，說自家的雞是土雞
吃谷子的蛋，蒸芙蓉蛋、水煮蛋
辣椒炒蛋都很香
那時母親已經(jīng)年邁，能送我的東西已經(jīng)不多
每當聽見母雞下蛋后“咯咯”地叫
她就會兩眼放光
蹣跚著小腳過去把蛋撿起
擦去蛋上粘著的糞土、血絲或稻殼
小心放進床底下的筐里
隔幾天母親就會把筐端出來
在地上墊一塊棉布
一遍一遍地點數(shù)
我知道，那是母親最快活的事
母親就這樣一直攢著送著
我們收著吃著
春夏季的，放久了容易壞
每次總有幾個
蛋殼暗淡，有麻點的壞蛋
我從不說穿
再也見不到母親送來的雞蛋了
但蒸芙蓉蛋，辣椒炒蛋總是我家餐桌上的保留節(jié)目
這一輩子也吃不夠。
母親，我們送您
母親 ，今日不是我們的永別
而是您與凡間歲月的重逢
我們抬著您，繞您的世界一周
您可以不坐起，可以閉著眼
您的心一向敏感
這里是田野了。還是梯田的樣子
我們走在彎彎曲曲的田埂上
母親，您選的好日子，中秋剛過， 艷陽正好。田野里已經(jīng)收割，禾蔸高高豎立，像在緬懷什么
野菊花，草籽花，馬鞭草一路相遇
都是您喜歡的模樣
田野的風刮了那么多年，一直在刮著
八月的風，爽；
十二月的風，凜冽；
三月的風，一天一個樣
六月的風，總貼緊著稻浪
吹了多少年喲，您一直在風中
快到水井了，您的心跳是否加速？
第一次路過水井，您跨出抬您的破花轎，在井邊照了照，捧起井水，洗了洗，大口大口的喝。說，好！
從此您每天必見的人是父親和我們
您每天必去的地方，就是這水井
井邊照鏡、洗衣、擔水，同張嬸，云香娘議論村莊上下遠近的事
這口井，是您十八歲到八十八歲的碟片，您可慢慢回放
今天，它最后一次照您梳妝
怎能分得清是甘泉，還是淚涌？
老屋，是您最割舍不下的地方
雖然它被三面凸起的小洋房合圍
但此刻，它站在村口，敞開大門，候您最后一次回家
您每天點起的炊煙，早已隨時光消散 但您和父親一推一拉的豆腐磨床，還在房間的一角，不時發(fā)出吱呀的聲響
您的孩子，在房前屋后與您捉迷藏
傍晚時分，您拖著長長的聲音，喚我等的奶名響徹在村里村外
最后，我們陪您走大路
愿您一路平坦
大路從老屋直通大哥、二哥和小弟的家，但在路過的山坡上，我們不得不把您放下
瞧，心急的父親手搭涼棚，遠遠的 巴望著您。父親已經(jīng)等您二十年了。
二十年您在人間滄桑，他就這樣一直在荒坡上凝望。
今天，我們終于要把您交還給他了 幸好，我們的父親是個好父親
幸好，您，我們的母親一直在念叨著他
作者簡介：陳貴根，作家，詩人。湖南祁東人，居桂林。曾攜筆從戎，上校軍銜。作品見于《詩刊》《星星詩刊》《揚子江詩刊》《詩潮》《詩歌月刊》《草原》《湘江文藝》《廣西文學》《四川文學》《草堂》《南方文學》《環(huán)球人文地理》等；多次入選《中國詩歌年選》等選本。
