父 親
剛過了母親節(jié)，父親節(jié)又到了。 關(guān)于自己親愛的父親母親，他們?cè)谖倚闹卸歼^于崇高神圣，其分量是無法用語言可以表達(dá)的，所以盡管多次有過為他們寫一點(diǎn)文字的想法，卻一直沒有成文。 還清楚地記得上月的 10 號(hào)母親節(jié)那天，我還在內(nèi)蒙卓資縣的施工現(xiàn)場出差，中午應(yīng)酬喝了些酒，回賓館后，就撥通了遠(yuǎn)在關(guān)中的老家的電話， 和年將古稀卻每天忙個(gè)不停的媽聊了一會(huì)兒。問了久病的父親的狀況，問了媽的身體等，讓媽別再每天辛辛苦苦地喂了那些雞，到頭卻以低廉的價(jià)格，捉到遠(yuǎn)在 8 里外的齊鎮(zhèn)集市上買給別人享用 ；囑咐媽不要再逞強(qiáng)為我們這些都早已成家立業(yè)的兒女操心操勞，并告訴媽今天是母親節(jié)，不能回家的兒子祝愿媽節(jié)日愉快。媽說四弟宏江也剛打回過類似的電話，讓我們不要操心時(shí)，我的雙眼頓時(shí)模糊起來。多少年前就有過一個(gè)想法 ：我對(duì)媽最大的心愿，便是能夠有機(jī)會(huì)專門回老家為媽過一個(gè)熱熱鬧鬧的生日，然而多少年過去了，這個(gè)再平常不過的計(jì)劃，至今也沒有實(shí)現(xiàn)，心里便也時(shí)時(shí)懷著一份不安和歉疚。 轉(zhuǎn)眼之間父親節(jié)又到了。不經(jīng)意間，看到“雪之舞”發(fā)在博客里的一 篇《祝福爸爸》的短文，其中有這樣的文字 ：“在這又一個(gè)父親節(jié)來臨的時(shí)候，我很想把心里對(duì)爸爸的祝福告訴他，很想和他坐在一起說說心里話，很想帶他去吃他喜歡吃平時(shí)卻不舍得吃的東西，很想……”，文字雖短，卻情深意長、感人至深，也勾起了我對(duì)父親的一些情愫來了。 已屆耄耋的父親，生于上世紀(jì)三十年代初，自小就在饑寒交迫中備受煎熬。父親五歲時(shí)，家中橫遭飛禍，寒冬臘月間，被甲長下“毒條子”封了門戶，萬般無奈之下，眼看著患難相依，情同手足還不滿十歲的二哥， 在一家老小的淚眼婆娑、凄苦無助中被張家領(lǐng)走，成了人家的孩子。幾年后，為躲避國民黨的抓丁之災(zāi)，依然年少的父親，又眼睜睜看著自己絕望的大哥（我的大伯父）改名換姓，去給別人家頂門立戶。至此，爺爺奶奶含辛茹苦拉扯大的三個(gè)心愛的將要成人的兒子，身邊只有最小的父親了。這樣，年少父親一雙尚且稚嫩的肩膀，不得不過早地挑起一家老小生活的重?fù)?dān)。十歲出頭，就迫于生計(jì)，到地主老財(cái)家扛長工，受盡了富人的欺辱和壓榨，養(yǎng)成了堅(jiān)韌不屈的秉性。 上世紀(jì)的四十年代末，新中國建立。二十出頭、風(fēng)華正茂的父親，趕上了期盼已久的人民共和國的誕生，貧苦農(nóng)民翻身做了主人，揚(yáng)眉吐氣， 喜氣洋洋。當(dāng)時(shí)的父親無論是參加合作社還是投身土改運(yùn)動(dòng)，渾身總有使不完的勁，加上他天資聰明，稟賦極好，很快就被當(dāng)時(shí)的駐村干部看好， 并列為重點(diǎn)培養(yǎng)的對(duì)象。
新中國成立后的十多年間，是父親人生的高光時(shí)期。伴隨著新中國前進(jìn)的腳步，英姿勃發(fā)的父親，在撲下身子鬧革命的同時(shí)，一個(gè)個(gè)孕育在他胸中的美好理想都隨之變成了令人欣喜的現(xiàn)實(shí)。父親先后擔(dān)任過三戶村民 的互助組長、三十七戶村民的初級(jí)社副社長、三個(gè)初級(jí)社合并而成的聯(lián)社主任、軍事化時(shí)期五個(gè)行政村為一個(gè)營的副營長、營改鄉(xiāng)后的鄉(xiāng)團(tuán)支部宣傳組長等職務(wù)。五三年在擔(dān)任聯(lián)社主任期間，由于工作出色，成功收繳了渭北大地主馬志堂在本地的大批良田和糧食，光榮地加入了向往已久的黨組織，父親的事跡受到了各級(jí)的關(guān)注，在此蹲點(diǎn)的縣委領(lǐng)導(dǎo)甚至安排父親到團(tuán)縣委工作，被父親以沒文化而婉辭。父親還忘情地記得在擔(dān)任積谷寺鄉(xiāng)宣傳組長期間，曾被選為模范干部光榮出席縣上表彰大會(huì)的情形。父親無論擔(dān)任什么職務(wù)，實(shí)質(zhì)上還是個(gè)地地道道的農(nóng)民，所不同的就是多了個(gè)帶頭人的光環(huán)和職責(zé)。還記得作家柳青在《創(chuàng)業(yè)史》里對(duì)主人公梁生寶人生奮斗歷程的描寫，父親和柳青創(chuàng)作的梁生寶屬于同時(shí)代的人， 柳青所深入生活并創(chuàng)作的故事和背景也和父親一樣，同在關(guān)中平原的秦嶺腳下，柳青所賦予梁生寶的人生經(jīng)歷和創(chuàng)業(yè)的艱辛父親也同樣經(jīng)歷過。農(nóng)業(yè)合作社初期，集體經(jīng)濟(jì)一貧二白，非常脆弱。剛剛翻身當(dāng)了主人的農(nóng)民們，終于擺脫了“三座大山”的壓迫，精神振奮、斗志昂揚(yáng)，內(nèi)心蘊(yùn)藏著的無盡能量，就像火山一樣迸發(fā)出來，戰(zhàn)天斗地地建設(shè)著自己的家園，創(chuàng)造著自己的新生活。作為領(lǐng)頭人的父親，帶領(lǐng)大家，背著干糧跋山涉水， 冒險(xiǎn)進(jìn)入秦嶺深處尋找發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)的新路子。在崇山峻嶺間，父親帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們采集過秦嶺特有的各種名貴中藥材，記得小的時(shí)候，家里總是不缺那些常用的中草藥，像黨參、大黃、三七、頭發(fā)七、麝香等等。父親還帶領(lǐng)大家在深山里割過掃帚、剝過樺皮、椴皮。因秦嶺腹地的高山上生長樺樹和椴樹，樺樹和椴樹都是價(jià)值很高的經(jīng)濟(jì)林木，成年樺樹外皮呈肉紅色，半透明狀，薄如蟬翼，可以用來制作雨帽、斗篷等遮雨用具 ；材質(zhì)良好的成年椴樹，其內(nèi)皮富含纖維，柔韌性極好，可用來加工繩索、草鞋等。采集這些東西十分不易，既不安全也需要極大的耐力和極強(qiáng)的體力，非常人可以勝任，因此能夠進(jìn)山的，都是社里挑了又挑的精壯年輕勞力，以免出現(xiàn)閃失。年輕的父親就這樣帶領(lǐng)大家長期駐扎在深山老林中，餓了就吃野果和少量的干糧，渴了就跪在雪地里拘飲幾捧帶著冰碴子的山澗水。他們都穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣服，心里都有著對(duì)未來生活的美好向往，有極其充實(shí)富有的精神世界，更有渾身永遠(yuǎn)也使不完的智慧和氣力。 而在此后，父親的人生歷程卻在一夜之間急轉(zhuǎn)直下，變得平靜而低調(diào)起來，甚至有些灰暗了。 正如縣志里的這樣一段文字 ：“由于受極‘左’路線的影響，監(jiān)委在配合反‘右派’、反‘右傾’風(fēng)潮中，錯(cuò)誤地批判和處理了一部分黨員和干部”。父親便是 1958 年前后這場運(yùn)動(dòng)的直接受害者，心懷叵測者對(duì)于風(fēng)云鄉(xiāng)里的父親的妒恨，給了一些善于捕風(fēng)捉影者以絕好邀功的機(jī)會(huì)，其結(jié)果便是將毫無戒備、雄心勃勃的父親的美好前程毀于一旦。 還記得，后來已上高中的哥哥，曾在已屆半百并在生產(chǎn)隊(duì)里擔(dān)任舉足輕重的保管員的父親授意下，起草了一份足有半本信紙的伸冤狀，準(zhǔn)備向組織申訴，要求將自己的問題復(fù)原真相，恢復(fù)名譽(yù)，并做出處理結(jié)論。由于呈報(bào)手續(xù)繁復(fù)，且事情已經(jīng)過去十多年，人們?cè)缫训?，再者父親已屆老年，費(fèi)了許多周折，即便問題得以糾正，也不過還這樣。這時(shí)的父親是早已沒有了當(dāng)初的雄心壯志和剛強(qiáng)執(zhí)著了。基于這些原因，猶豫已久的父親最終還是放棄了初衷，依然過著他看似平靜安適的日子。然而父親心底深處的那道結(jié)，卻是除他自己之外誰也無法理解的。 在后來的時(shí)光里，父親還是以他過去曾經(jīng)輝煌的人生經(jīng)歷和長久以來樹立起的良好威望，延續(xù)著他在本鄉(xiāng)本土平凡而卓越的政治生命。文革中和文革后，父親還相繼擔(dān)任過以貧下中農(nóng)代表身份參與決策的大隊(duì)貧協(xié)、 大隊(duì)派駐后進(jìn)小隊(duì)的住隊(duì)干部等職務(wù)，這在當(dāng)時(shí)也是相當(dāng)令人矚目的角色。父親還擔(dān)任過大隊(duì)里唯一的科研機(jī)構(gòu)——農(nóng)場的場長。記得我當(dāng)時(shí)還上小學(xué)，我們家在靠斜峪關(guān)方向的二隊(duì)，而農(nóng)場卻在北面的七隊(duì)，有時(shí)放學(xué)就和七隊(duì)方向的同學(xué)們一道去農(nóng)場找父親，然后再跟著父親一起回家。父親身體魁梧，我在后面隨著父親矯健的步子，一臉的神氣，穿過那熟悉的一攏攏長滿各種油綠色莊家的田野，不一會(huì)兒便到家了。記得小時(shí)候印象里的父親總是一副深沉嚴(yán)肅的表情，不茍言笑，只看到他里里外外永不停 歇忙碌著的身影。我自小體單羸弱，常常被父親寬厚的脊背背著四處求醫(yī)問藥。后來稍大一些時(shí)，每到夏天身上就會(huì)生出許多又紅又癢的小痘痘，一家人，尤其父親真不知為我操了多少心。記得在快要升初中那年的夏天，艷陽高照，灑下來的都是一團(tuán)團(tuán)燃燒的火焰。我不知因何竟染上了急性腎炎，心急如焚又處事泰然的父親，不容分說把已和大人一般高大的我背起來就走。大熱的夏天，最近的醫(yī)院也在 8 里開外的鎮(zhèn)子上，暈暈乎乎趴在父親背上的我，神志還清醒。年近半百的父親不一會(huì)兒渾身就被汗水打得透濕，但腳下依然健步如飛，趴在父親寬厚的脊背上，能感受到父親每一次急促的心跳，盡管身體異常虛弱，心里卻感覺非常踏實(shí)，也非常幸福。八里多路程的齊鎮(zhèn)地段醫(yī)院很快就到了，由于一點(diǎn)也沒耽誤時(shí)間，我的病很快便治好了，而從父親寬厚脊背上所感受到的那濃濃的父愛，卻叫我一直溫暖至今。
在方圓十?dāng)?shù)里的各村間，父親的名聲和威望享譽(yù)一方。凡是上了些年紀(jì)的老年人，旦凡提說起父親，沒有不心生敬佩的。四里八村，誰家有了糾紛和麻煩，也都會(huì)來恭恭敬敬地請(qǐng)了德高望重的父親去處理調(diào)解，這家的事情也一定會(huì)被處理得妥妥帖帖，讓各方都心服口服。父親善于接受新思想新觀念，也喜歡和青年人溝通，因?yàn)樗?dāng)過團(tuán)干部。父 親說過，解決問題就要把道理講透，把話說明。只要兼顧各方，一碗水端平，沒有解決不了的難題。父親有許多時(shí)候都會(huì)被附近各村的人家請(qǐng)去處理糾紛，也有被請(qǐng)去給人分家的。再難分的家，即就是兄弟們鬧成一團(tuán)亂麻，只要父親一到，經(jīng)他一番入情入理的分析勸導(dǎo)，各方?jīng)]有不偃旗息鼓、 言聽計(jì)從的。 我小的時(shí)候，家里老小八九口人，而勞力就父親和母親，干完隊(duì)里忙家里，每每到了晚上，高大挺拔的父親，躺在土炕上就難免腰酸背疼的難受?？傻搅说诙?，卻依然里里外外、精神抖擻地忙個(gè)沒完。一大家人的生活，全靠父親精打細(xì)算著安排酬劃，就是在最困難的年景，許多人家口糧斷頓是常有的事，而我們一家卻從未出現(xiàn)過吃不飽的事，這在那些異常艱辛的歲月里尤其難得。上世紀(jì)八十年代初，我參加工作前后，家里境況仍不算太好，口糧緊緊巴巴，花錢更是沒著落。家里的那一片竹園，就是我們砍之不盡，用之不竭的綠色銀行。我們兄弟上學(xué)的書本紙張、家里的油鹽等用度全靠這一園竹子。而竹子也是有限的，不可無度予取，因此不到萬不得已，父親絕不會(huì)輕易允許砍竹子去賣錢。沒考上大學(xué)，又不甘淪落的我，得知山西有一 家面對(duì)成人的刊授大學(xué)，專開大學(xué)中文課程，報(bào)名費(fèi)要 20 元，正合我的想法，只是費(fèi)用太高。對(duì)家里而言，當(dāng)時(shí)這 20 元雖說不是個(gè)天文數(shù)字， 也并非輕而易舉就能解決。想到這些，就沒指望父親答應(yīng)我的要求。沒想到的是，寬厚善良的父親其實(shí)最理解我的苦楚和抱負(fù)，聽完我的請(qǐng)求后，一句埋怨的話也沒說，就答應(yīng)想辦法，這是我始料未及的。竹園里的老竹子已被砍得沒幾根了，不能再砍了，也沒有別的變錢的門路。一輩子把糧食看得比命還金貴，從來舍不得賣一粒糧食的父親，為了我的這筆報(bào)名費(fèi)， 竟然在此后的三天里，連續(xù)背了大米去 8 里外的鎮(zhèn)上出售。當(dāng)父親帶著很少有過的欣慰和釋然，把那散發(fā)著體溫沉甸甸的一卷票子遞到我的手上時(shí)， 我滿臉的感激，而心底卻沁滿了愧疚和酸楚。通過此后的堅(jiān)持自學(xué)，自己相繼掌握了一些較為系統(tǒng)的基礎(chǔ)知識(shí)和技能，尚且能夠得心應(yīng)手，自如應(yīng)對(duì)所承擔(dān)的工作。對(duì)于這些，除過父親從小到大含辛茹苦的養(yǎng)育之恩，和父親的理解與支持不無關(guān)系。
一輩子高大挺拔的父親，近年來的身體每況愈下，一生超乎尋常的付出與辛勞，使父親積勞成疾。尤其是這兩年，連腿腳竟也不聽使喚了，今年的年后，情況更加嚴(yán)重，又不得不坐上了輪椅。我所能夠做到的，僅僅是多回去陪伴，多找機(jī)會(huì)和日漸衰弱的父親說說心里話。明天就是父親節(jié)了，在這個(gè)西方人的節(jié)日里，父親的莊重，父親的博大胸襟，父親的無私之愛是一樣的。而我對(duì)父親的這份情感，僅憑這區(qū)區(qū)的幾行粗淺的文字，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不可能完整表達(dá)的，這只是父親節(jié)之際對(duì)父親的點(diǎn)滴感觸，唯愿我親愛的父親能夠安享晚年，并幸福愉快地度過每一個(gè) 未來平常的日子。
2009 年 6 月 17 日惠遠(yuǎn)
探望父親
母親說，現(xiàn)在父親大部分時(shí)間都會(huì)臥床睡覺，已很少要求出去。即便偶爾被推出去，走不了多遠(yuǎn)，也會(huì)要求回來休息。也許處于病中的父親，平時(shí)想出去的要求大多被否決之后，說也無用，不如不說，習(xí)以為常罷了。 由此可見，一生自信而風(fēng)云鄉(xiāng)里的父親，一旦生病，僅這一點(diǎn)小小的要求也得不到滿足，他還有尊嚴(yán)，心中的痛苦非常人可以體味得到。
我回家后父親有了一些明顯變化，每天早上起床會(huì)要求我陪著他，給他穿衣、洗臉，然后給他喂飯，吃飯時(shí)情緒平和，進(jìn)食量大多尚可。遇到飯菜可口時(shí)，還會(huì)給我伸出大拇指。這是基本失語后的父親，所能做出的對(duì)最高評(píng)價(jià)的基本表達(dá)。次日近午，父親對(duì)我示意推他出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我就推著輪椅上的周圍一些鄉(xiāng)親在配合機(jī)器忙碌著。更多的地塊都栽種了獼猴桃和大櫻桃，還有一些洋蒜種子等經(jīng)濟(jì)作物。昔日這個(gè) 季節(jié)里熱火朝天的麥?zhǔn)詹逖淼膱鼍?，再難尋覓。在這個(gè)世世代代以出產(chǎn)貢米名聞遐邇的北方水鄉(xiāng)，那一流清冽甘甜的石頭河水，前些年被飲水吃緊的省城西安引走后，水鄉(xiāng)的美麗與靈氣隨之消失殆盡。當(dāng)?shù)匾鸦緹o水可用。曾經(jīng)遍父親出了院門。天氣晴好，陽光如練，田里不多的幾隴麥子被曬得金燦燦的，可以看見遠(yuǎn)處有收割機(jī)在轟鳴中前行，地清泉噴涌，渠水不斷的河灘地帶水價(jià)奇貴無比，水稻種植漸次銷聲匿跡，現(xiàn)如今據(jù)說種糧的農(nóng)戶已經(jīng)鳳毛麟角了。
推著父親，穿過一片柿子樹和楊樹林，過了穿村而去的姜眉公路，下 了一道緩坡，路邊一小片菜地里，看到多年未見穿了一身道袍，頭頂挽著長發(fā)髻的喜財(cái)哥，正在心無旁騖，飄逸地鋤著地里的雜草。和喜財(cái)哥打過招呼，推著父親繼續(xù)東行，不料大口井邊的路被挖開了一條溝渠，費(fèi)了好大力氣，才把載著父親的輪椅推了過去。已顯老態(tài)的田娃哥在地里刨洋芋， 地里有幾小堆中不溜的洋芋和一些近乎干枯的洋芋的枝蔓。田娃哥似乎已記不起我是誰了，和他打過招呼，走出了好一段路時(shí)，才聽見他在自言自語唔嚨著我的小名“喔——是滿吟”。仿佛才思怫過來。到東水田了，這里 過去算是隊(duì)里最靠東的一片水地，由南邊的鐘家院子下來呈階梯狀，直到我和父親停著的路邊，有好幾十畝，再往東就是塬上的旱地了。過去米價(jià)好，旱地不被看好；而今獼猴桃和大櫻桃等經(jīng)濟(jì)作物，則更適合旱地栽種，旱地倒成了搶手的香餑餑。父親坐著輪椅，眼睛始終閉著，每到一處，我便會(huì)問父親所處的位置，父親稍一睜眼便能輕而易舉說出所在田塊的名稱來。由于是田間車路，少量沙石鋪就的路面凹凸不平，父親無力支撐的身 體，就靠在輪椅的靠背上，推著走時(shí)，隨著顛簸，父親的頭便不時(shí)輕觸在靠背的金屬靠欄上，我于是用一只手推動(dòng)輪椅，騰出另一只手護(hù)著父親的后腦部，以免觸疼父親 ；同時(shí)還需彎下腰身，用自己的身體為父親擋出一片陰涼，直到有樹蔭時(shí)才能停下輪椅稍作休息。
東水田地勢較低，又是古河道，水分豐沛，田邊水草茂盛，仔細(xì)看時(shí)，竟都是水芹菜，一叢一叢，郁郁蔥蔥嫩綠鮮活，禁不住順手搙了幾把，放在車架上。這是野生的水草，小時(shí)候打豬草水芹菜是絕好的目標(biāo)。也可食用，據(jù)說對(duì)調(diào)理高血壓等病癥極有裨益，父母都患高血壓，做成涼拌菜佐餐，既鮮美 又利于康復(fù)。
在一片樹蔭下稍作歇息，見父親已有困意，問時(shí)，果然說要回去。恰 逢周末，下午小妹紅兒帶著上一年級(jí)的外甥凡凡回來了。見媽已做好晚飯，就又告訴媽水芹菜的作法，很快竟做成了一大盤上桌。 開始沒人敢吃的水芹菜不一會(huì)便所剩無幾了，尤其媽聽說可治療高血 壓，吃了不少 ；小外甥凡凡不甘示弱，一個(gè)勁說好吃，夾著吃個(gè)不停 ；我 給父親也夾食了一些，好像也對(duì)胃口，竟多吃了了不少飯。
父親，已無力長久睜開眼來關(guān)注這個(gè)世界，卻每天要我?guī)鋈マD(zhuǎn)兩次，或乘汽車，或輪椅。母親說這是很久都不曾有的了。以往回來，一幫朋友、同學(xué)、戰(zhàn)友輪番盛邀相聚，輪到陪伴父親的時(shí)間就寥寥無幾。這次回家一周，除了和幾位摯友老師聚了一次，推掉了其他所有應(yīng)酬，專心在家陪著父親。作為兒子，作為唯一從小離家，幾十年在外打拼的兒子， 我從父親蒼白消瘦的臉上讀懂了幾分欣慰、舒心與滿足，這不正是作為兒子的我所最最需要的嗎！
這次回家陪父親，很少出門，也沒有刻意拜訪朋友，但有摯友寬余的問候，好友寶倉的關(guān)心，有與發(fā)小金海的開懷暢敘。發(fā)小大龍四兒，連續(xù)兩晚自幾十里外趕回來相陪相敘，每至凌晨才回去休息。他倆是我唯一一 篇小說的主人公。所有這些都是我們這些常年離鄉(xiāng)漂泊的游子難得的溫馨。 假期有限，陪伴有期，而親情深邃而綿長，只望父親的身體平穩(wěn)，不出大的問題。只希望能多一點(diǎn)時(shí)間來陪伴我苦難深重的父親，希望老人家平平安安。
2012 年 6 月 19 日 郝家坡
編輯：樂在其中
