宅門之外，尚有曠野
——《宅門》讀后感
陶玉山
你是不是也曾經(jīng)在一個夜晚捧起一本書，沉浸其中，仿佛整個世界都安靜了下來？在閱讀的世界里，我們總能找到屬于自己的那種情感，那種精神上的升華。我當(dāng)初閱讀法國作家紀德的小說《宅門》就有這樣的體驗和感受。
《宅門》這篇小說是諾貝爾文學(xué)獎獲得者紀德中年時精心創(chuàng)作的經(jīng)典之作。小說以第一人稱敘述。主人公杰羅姆飽滿深情地回憶了與表姐阿莉莎的愛情故事。讓人由衷感受到擠進去那宅門，才知道別有洞天。珍惜才配擁有，在乎才能長久。可以說讀懂《宅門》，便讀懂了紀德的一生。
這是一個帶有宗教色彩的傷感悲哀的愛情故事。翻譯成漢語不到九萬字的篇幅，閱讀起來卻感覺如此之豐富漫長。男主人公杰羅姆活在對阿莉莎的思念里?？聪矚g的書時，如果覺得對阿莉莎有用，他會在書上做標(biāo)記；也會根據(jù)她的興趣，來決定自己該對什么感興趣。故事的核心矛盾就是內(nèi)心的扭曲掙扎?？駸岬木褡非蟪搅爽F(xiàn)實。而女主人公阿莉莎為了信仰不得不自我克制，自我懲罰，最終以悲劇結(jié)局。余華曾經(jīng)這樣說：當(dāng)年他看完這篇小說后，渾身都在發(fā)抖。他甚至認為，這輩子要是能寫出這么一本書就心滿意足了。
說起來，這篇小說讀起來很輕松。人物關(guān)系簡單，故事情節(jié)直白，但給人的感嘆卻是極為深刻?！拔译x你越遠越愛你；反之，因為太愛你，所以需要遠離你。”“因為抱著與你重復(fù)的期待，在我眼里，最險峻的小道也總是最好的?！蹦信魅斯珒扇瞬灰娒鏁r，書信里可以毫無顧忌地盡情傾訴衷腸；一見面卻局促不安，緊張尷尬。他們根本無法自然舒服地相處。后來也發(fā)現(xiàn)了他們彼此寫給對方的信，其實都是在跟自己說話，戀人只是想象中的一個美好形象。不禁要問：宅門之側(cè)，愛與信仰，你我該如何選擇？
在閱讀過程中，總是覺得他們倆不合適。在愛情面前，杰羅姆直白而熱烈；阿莉莎內(nèi)斂又克制。他們不斷地內(nèi)耗和糾結(jié)，深沉不可理解，熱烈得不到回應(yīng)。只要不見面，只要不相處，都很滿足和溫馨。可是現(xiàn)實中不是這樣的??！讓你舒服的人，才是幸福所在。也可能是年紀大了，越讀越受不了這樣磨嘰、自我折騰的情感表達。
讀完之后，由衷感慨不已。切實認識到愛是世界上最復(fù)雜的情感。說它純粹，也并不純粹。書中的女主人公可以為了對方把身心都獻給上帝，但是卻不想永遠伴陪在他身邊?？伤齾s在書信中直言不諱地寫出這樣一句話：“宅門之外，除了他，我什么都看不見?！倍兄魅斯珔s認為“我只是短暫瞥見了她的一部分人生，已心神難定。她的克制和細膩，如同無形的繩索，將我牢牢困住?！薄拔液谋M一生追逐你的靈魂，卻把自己困在永恒的孤島。”讓人感嘆：宅門之窄，容不下兩人并肩同行。執(zhí)念帶來的灼痛不言而喻。最終，阿莉莎留下遺言：“上帝你留給我們的以圣潔為名的自我放逐，比我們想象的更美?！笔聦嵣?，這份所謂的“更美”，從未降臨。阿莉莎帶著對信仰的堅守和對愛情無盡的眷戀，獨自面對生命的終結(jié)，孤獨絕望地離去。
當(dāng)愛情的對象不再是一個具體的人，而是某種概念或者理想，堅守這樣一份沒有對象的愛情，到底有何意義？當(dāng)偏執(zhí)的愛撞上信仰的墻，當(dāng)占有欲遇見道德，宅門——我們終將懂得：通往圣殿的路，總要踩著破碎的心走過。由此看來，每個人都有一扇走不出去的宅門，不得不在愛與信仰的迷宮尋找靈魂的出口。《宅門》悲劇中，我們應(yīng)該思考如何在執(zhí)念與釋然之間找到自己的宅門。小說中對于愛情、宗教問題的描述，體現(xiàn)了作者對人生的思考。紀德的可愛之處在于，他不批判人性，而是承認人性欲望的存在，在此基礎(chǔ)上尋找自我和解的幸福之路。
書中的“宅門”這個詞，出自《圣經(jīng)》。原文是這樣的：你們要進宅門。因為引到死亡，那門是寬的，路是大的，進去的人也多，引到永生。那門是窄的，路是小的，找到的人也少。在這篇小說里，“宅門”既代表了宗教意義上的精神追求，又隱喻了人生中那些艱難的選擇與困境。
這篇小說讓我們又見了一段獨一無二的愛情。如同于生活之外，重新發(fā)現(xiàn)生活。愛不是感覺，而是行動。別人有的愛，我們無法、也不能模仿。這個世界上的愛何其多，看不清也說不明。充分說明：愛，沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。得不到的才是最好的，得不到的相思才更深，愛意會更濃。“我太愛你，所以顯得笨拙；我越愛你，越不懂得怎么和你溝通?！眱扇送ㄐ虐儆喾猓瑓s只是“各自寫給自己的情書。”書信中的完美愛情與現(xiàn)實中的沉默尷尬形成撕裂，暴露了精神戀愛的虛幻性。
由此說起來，每個人都有自己的宅門，那就是你此生必然要經(jīng)歷的考驗。在作者紀德看來，如果世間真得存在幸福，那一定是宅門。你要通過它，必須懷抱信仰，歷經(jīng)考驗。在此過程中，總有一些東西，要用消失來證明它的珍貴。三毛說：“愛情如果不能落實到穿衣，吃飯，睡覺，數(shù)錢，這些實實在在的生活中去，是不會長久的?！贝搜陨跏?。其實，愛情最動人的模樣，是兩個有缺點的人，一起走過風(fēng)雨，慢慢變得更好。
紀德說：“我們在離別時才知道，曾經(jīng)習(xí)以為常的每一刻，都是無法重來的珍貴?！薄墩T》以其深刻的主題，優(yōu)美的文字和獨特的藝術(shù)魅力，征服了無數(shù)讀者的心靈，對后世文學(xué)影響深遠。充分說明了小說不僅是個體悲劇的呈現(xiàn)，更是對整個時代精神困境的隱喻——當(dāng)我們把某種理念絕對化時，或許正在親手關(guān)上通往真實生命大門。也就是說，明知愛沒有存在對象，卻依然保持愛的熱情，這也許是現(xiàn)代人對抗虛無的形式?！墩T》，愛與信仰的極致拉拉扯扯。有時候，一個微小的事件或者一句話，都可能成為我們頓悟的導(dǎo)火索。
讀完這篇有“虐哭的愛情文學(xué)”之稱、女主人公活成了一個悲劇的小說，也就是讀完杰羅姆和阿莉莎的愛情故事，我想說，人生最重要的，不是我們置身何處，而是將往何處。在現(xiàn)實生活中，人與人之間最舒服的狀態(tài)，就是能夠聊到一起；遇到一個聊得來的人，是一件幸事。杰羅姆讓我們充分認識到，發(fā)生了就發(fā)生了，我們不可改變。真正的強大，不是忘記，而是接納，接納曾經(jīng)所有的困難、不安、焦慮和遺憾。不斷地調(diào)整自己的心態(tài)，努力成為更好的自己。
讀書在于精讀好書。遇到真正打動自己的書，就不斷地反復(fù)閱讀。如果你渴望在文字中尋找靈魂的觸動，如果你想思考人生的意義和價值，那么，《宅門》絕對是你的不二選擇。仔細說起來，無論是親情、友情、還是愛情，我們都要珍惜那個身邊為你說到做到的人，而不是給你畫餅充饑的人。每一個人一生中最惱人的那一刻，莫過于就是突然意識到自己已經(jīng)到了回憶比展望更多的年齡。人生本就是減法，來日并不方長，想愛就去愛，想做就去做，不要回憶的時候留下的凈是遺憾。宅門之外，尚有曠野。我們不能一葉障目，不見泰山。無論選擇愛情，還是選擇婚姻，只要心甘情愿，便不會失望。這可以說是反復(fù)閱讀這篇小說的收獲和啟發(fā)。
坦率地說，《宅門》不好懂，好多片段閱讀起來有點吃力。里面的一些觀點認識甚至不好理解。其實，這是正常的。就像一千個人的心中有一千個哈姆雷特，每個人根據(jù)自己的認知能力去理解就行了。認知就是一個人的價值觀，人生觀，世界觀。認知的本質(zhì)是思考方法，是發(fā)現(xiàn)問題、分析問題、解決問題的能力。認知不僅僅是被動地接受信息，而是一種主動建構(gòu)的過程。認知并不是一成不變的，它會隨著時間、環(huán)境、經(jīng)驗的變化而不斷調(diào)整和更新。通過閱讀這種得動腦子的世界名著，可以讓自己在閱讀的過程中，不敢分散注意力，無形中會提高認知能力和鑒賞水平，進而提高自己的檔次?？芍^難得的一舉多得的好事。
閱讀不但是我們找回自我，凈化心靈的重要途徑，也讓我們的心靈得到滋養(yǎng)，對生活有了更深刻的理解和感悟，有助于讓我們精神充實，提高我們的生活質(zhì)量。每一本書，都在我們面前打開一扇窗戶，都是一個全新的世界，都有其獨特的魅力。它能夠引領(lǐng)我們走進不同的生活，體驗不同的情感，領(lǐng)悟不同的人生哲理。由此而言，當(dāng)我們打開一本好書，就像是打開了通向未知世界的一扇大門。我們可以穿越時空，與書中的人物共同經(jīng)歷他們的故事，感受他們的喜怒哀樂。
最后需要說明的是：作者紀德自身經(jīng)歷與小說形式互交。他與表姐瑪?shù)氯R娜的無性婚姻，最終導(dǎo)致表姐抑郁而終，恰如阿莉莎的結(jié)局。多年后，紀德通過這篇精心撰寫的小說表示自己發(fā)自內(nèi)心的虔誠懺悔：“我們愛的從來不是具體的人，而是自我投射的幻影?！?/span>
作者簡介：陶玉山，濟南人，作家，藏書家，山東省作協(xié)會員。1981年2月在《濟南日報》副刊發(fā)表文學(xué)處女作。迄今已在國內(nèi)一百多家報刊發(fā)表小說、散文、詩歌、文學(xué)評論等二百多萬字，作品多次在市級以上文學(xué)征文中獲獎，有多篇文章收入到文學(xué)作品集。榮獲2023年度竹廬文藝獎“十大散文家”。
? ? ? 劉般伸，特型演員，著名書法家。
? ? ? 有需要劉般伸先生書法作品或者蒞臨現(xiàn)場演出鼓勁加油的請聯(lián)系《都市頭條·濟南頭條》。
劉般伸先生毛體書法作品欣賞
藝術(shù)熱線：
13325115197
史志年鑒、族譜家史、
各種畫冊、國內(nèi)單書號、叢書號、
電子音像號、高校老師、中小學(xué)教師、
醫(yī)護、事業(yè)單位晉級
策展、推介、評論、代理、銷售、
圖書、畫冊、編輯、出版
