蟲子去哪了？
作者：王玉權(quán)
我們這代人的童年，飯都吃不飽，遑論玩具。蟲子陪伴我們度過了兒童時代。
冬天凍老河，那時高郵的冬天很冷。大雪封門封路是常態(tài)。各家各戶自掃門前雪，兩旁的雪堆得有人把高。天晴了化雪，草屋檐下的冰凌能從檐口拖到地。河面封凍，冰結(jié)有尺把厚。大人小孩可以放心大膽地在上面蹦跳、斗雞、摜陀螺、打磚頭、砸銅板、翻跟頭、劃連叉。冰面滑溜溜的，誰都免不了跌跟頭。好在有棉衣褲全副武裝，跌不傷的。當(dāng)然，和北方零下幾十度的苦寒不能比。但和現(xiàn)在暖冬，成年見不到一片雪花比起來，那時的冷，冷得夠嗆，是夠人們喝一壺的。
我們那地方屬粘土層。久晴路上湯灰能積有寸把厚，灰噴噴的；久雨爛耷耷、粘乎乎的下不了腳。膠鞋的普及是上世紀(jì)五十年代后的事，那時，哪家有雙釘鞋就算條件不錯的了。
釘鞋，就是用厚厚的老土布疊上幾層糊成骨子，做成蚌殼式的鞋面，像納鞋底那樣釘滿密密麻麻的針腳。加上鞋底绱上好后，浸在桐油桶里泡上幾天，或用桐油油它幾十遍，務(wù)必讓它喝足桐油，然后陰干曬干，就成了雙黑褐色又硬又重的釘鞋了。
穿釘鞋走泥路，扒滑，但叮爛泥。得隨身帶根小棍子，走幾步就得剔泥，否則莫想再走下去。吃力、硌腳，像戴著腳鐐，活受罪。那辰光，到處是土路。雨天泥水稀尚可，最討厭的是雨后連天陰，出門就難了。
好天好日的，穿布棉鞋的不多。那時興毛窩子。我們水鄉(xiāng)，蒲草不稀奇。這種草曬干后軟和柔韌，夾以破布條、麻絲、雞毛編成。襯以隨處可摘的蘆花，暖和。就是難看些，外觀根根雞毛管怒目蒼天，像極了不討喜的刺猬。有的姑娘還會別出心裁地在鞋口鞋頭上鑲以紅絨線，怪里怪氣的，引來一片贊美聲，哈哈聲。
蟲子，冬眠了。寄生在人畜體上的蟣虱卻很活躍。那時十有八九的人都窮得沒件換洗的內(nèi)衣。不少人根本不穿內(nèi)衣，睡覺時，扒光棉衣褲就攻進(jìn)被窩里。從深秋到初夏，幾個月不洗澡，可以想見身上有多臟。大姑娘小媳婦愛好，外表還是很體面的。許多邋里邋遢的男人小孩子，頸項、手腳上都有層黑魚皮。只有到了夏天才開光。洗把澡過年，算是奢侈的享受。鎮(zhèn)上澡塘里的熱水，那叫水嗎？又黑又臭的一桶殺豬湯！
“窮生虱子富生瘡”。長期不洗頭，少梳頭，頭發(fā)亂糟糟的結(jié)了餅，成了虱子窩。不洗澡不換衣，內(nèi)衣、棉衣的縫隙成了蟣風(fēng)的大本營。白花花的虱蟣一串一串的，蠕動的虱子歷歷可見。“虱多不癢”？未必?？纯垂馍砩系淖ズ劬椭?，左一道右一道，有的結(jié)了痂，有的還滲血呢，不過是神經(jīng)麻木了而已。
曬太陽捉虱子是舊日司空見慣的冬季一景。老頭子大小伙子居多。彼此彼此，大哥不用笑二哥。反而會窮開心，斗笑。伢子懶，也會被媽媽捉來，剝下棉衣，加入捉虱子大軍。女人當(dāng)然不好意思獻(xiàn)丑了，望著這班大爺吃吃地笑。聽得見虱子在火盆里格炸格炸地響，間以陣陣焦臭和輕煙。虱蟣是虱的卵，一擠一排，格崩格崩聲此起彼伏。沒火盆的，則捉一個撂口中，牙一斗，格格有聲，呸呸呸的吐聲不斷頭。
這情景早已成為歷史。如今的年輕人已不識此物。學(xué)生會在生物課本上見到蟣虱的尊容。放大了的蟣虱圖像，面目猙獰，丑陋，爪子毛茸茸的，令人惡心?！皽寰叨l虱相吊”。這些寄生蟲如今已斷子絕孫。好！
驚蟄春雷震四方，冬眠的蟲子甦醒了。人們，特別是伢子最開心的春天來了。
渲染春意的蟲子首推蜜蜂。這種土蜂，我們稱作騾蜂子。它體型大，圓滾滾的，比放蜂人的小蜜蜂要大幾倍。勁兒大，向陽面的土墼墻被它錐了無數(shù)小圓孔，織成一幅神機(jī)莫測的蜂國圖案。 這就是騾蜂的家。若捉住放在洋火盒(即火柴盒。那時的叫法。不同于今日的紙盒，是薄片木材做的，霸壯，結(jié)實。)或小瓶里，它們會拼命掙扎，嗡嗡振動，勁兒蠻大的，跟犟騾子的烈性差不多。這土名大概就是這么來的。
村莊里幾乎都是土草房。近的是菜園，村外是田野。桃花開了，菜花黃了，麥苗起身了。到處響著騾蜂子的嗡嗡聲。采花釀蜜是它的本能。我們曉得它把蜜貯藏在草屋東西山墻望箔蘆材的斷面里。
茅草屋苫蓋前，要鋪一層蘆材打的箔，用河泥搪望。屋的東西向橫斷面會露出一排整齊的蘆材圓孔，聰明的騾蜂就把蜜貯藏在那里。
我們伢子個子小，專挑矮屋檐。搬張凳或搭個人梯就夠得著了。住在矮屋里的大都是更窮的人。白天，大人都下田了。留守的都是老弱病殘。他們當(dāng)然不讓破壞。和善的會勸我們，乖乖們，不要淘氣啊。跌下來，胳膊腿斷了不劃算啦。兇神則二話不說，張口開罵，有人養(yǎng)沒人管的細(xì)砲仔哉，家(土音讀如嘎)去掏你娘的屁眼洞去！滾！說著揚(yáng)起手中的小板凳，作出要砸的架式。我們會嚇得連滾帶爬，落荒而逃。
高的土墻，我們沒法，只好望“墻”興嘆。在夠得著的土孔里用樹枝子掏，用耳朵貼著孔聽它們在里面嗡嗡的，看來不止一只，好玩。從望箔上摧(Cul讀第三聲)下的蘆材管里貯滿了蜜。淡黃的粉末，甜津津的，香噴噴的，對于我們這班饞蟲來說，太有誘惑力了。
菜花黃的日子里，除了滿世界騾蜂的嗡嗡聲，就是令人眼花繚亂上下翻飛的蝴蝶在跳舞。白色的蝴蝶居多，我們沒興趣理它們?；ê却笥趾每矗梦覀儓F(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。它忽高忽低，忽東忽西，就是難逮住，干著急。麻小五有辦法，從家里翻來夏天用的大蒲扇。來事，容易得手?；ê宦涞兀娂娙?。有時兩個人同時各抓住一個翅膀爭執(zhí)。我的！我的！小不點們說翻臉就翻臉，一用力，好端端的花蝴蝶被撕成了兩半，誰也玩不成。望著手里沾滿花粉和蝴蝶身子流出的粘乎乎的綠汁，并不美，甚至是癔怪。一場蝴蝶夢！
馬蜂夢更慘，惡夢！小時經(jīng)歷了一次，終身難忘。禍起麻小五子，這家伙太野了，膽子太大了，敢在太歲頭上動土。
大人是說過的，告誡我們千萬不要碰火錐子。火錐子是我們那里人給它取的土名，它學(xué)名馬蜂，身材頎長，瘦腰長翅，深黃的底色上有道道黑紋。它一般不主動攻擊人畜?；咀裱瞬环肝遥也环溉说男艞l。下一句就可怕了，人若犯我，我必犯人。這是強(qiáng)者才有的宣言。
麻小五子玩得忘乎所以，大蒲扇觸到了一只停在菜花上的馬蜂。這馬蜂可不像悠雅的蝴蝶和有點呆頭呆腦的騾蜂。它十分矯健敏捷地逃逸了出去。一刻兒，來了十幾只馬蜂，輪番攻擊麻小五子，疼得他媽媽娘娘地哭喊，在地上打滾。城門失火，殃及池魚。在場的我和幾個發(fā)小，無一例外地也跟著遭了殃。
麻小五子頭腫得像笆斗，眼腫得像桃子，臉上麻子紅腫得發(fā)亮。有的發(fā)小臉腫得鼻塌嘴歪，有的光著上身小奶頭腫得像饅頭。大頭那時正好躺在草地上，雙腳伸向空中，腳趾頭中了招，腫得好幾天不敢下地。我算僥幸，受傷最輕。只不過倒霉，正手上被蜇了一口，頓時感到一股火氣注入身體，火辣辣地直疼得咝咝地吸氣。正手腫得抓不住筷子了，只好用反手搛菜扒飯。開頭極不習(xí)慣，幾次把菜送到了鼻子里，弟弟把飯都笑噴出來了。從此，養(yǎng)成了左撇子。在家還無所謂，若坐席就尷尬了，常和人家筷子打架。人家飛來一個奇怪的眼神，能讓人羞愧得無地自容。到老了，我仍是個左撇子。不過，寫字還是用正手。這火錐子害人，太毒了，惹不起的蟲中霸王。
夏天最愜意，剝?nèi)チ送庖?，一身輕松。叮嘰溜(知了，蟬)是我們伢子樂此不疲的事。為什么？刺激，好玩，撿拾嘰溜殼換糖吃，實惠。
甜糖對孩子具有不可抗拒的誘惑力。那辰光，幾乎沒有小胖子。伢子們頸后都有個深深的好吃塘。不像現(xiàn)在的小朋友，營養(yǎng)過剩，頸后圓溜溜的，渾身肥嘟都的。
撿嘰溜殼得趁早。待大太陽出來，嘰溜便上班了。太陽越大，越熱，它們喊得越起勁，吵死人，中午覺都沒法睡。
掏騾蜂蜜，破壞性大，大人反對。叮嘰溜，大人還是沒意見的。我們選用一根大蘆材桿，把上端折成三角形，用線綁緊，絞蜘蛛網(wǎng)。街巷上上下下有許多大蜘蛛網(wǎng)，這種蛛網(wǎng)粘性大。高處的夠不著，大人還幫我絞呢。絞的層次越多，粘性越大，戰(zhàn)斗力越強(qiáng)。
不像現(xiàn)在，蛛網(wǎng)幾乎不見了，那時，蛛網(wǎng)是無處不有的。家里旮旮旯旯的小蛛網(wǎng)粘性不大，蛛的體型也小，灰白色。外面空間的網(wǎng)，蛛絲在陽光下發(fā)亮，黑色的大蜘蛛比拇指甲蓋還大。它們織的網(wǎng)似八卦陣圖。經(jīng)線緯線間矩精確，幾何圖形一絲不茍，真不了起。破了的會很快重新織好。它們的肚里像蠶似的有吐不完的長絲。人們走路時，常被低處的蛛網(wǎng)網(wǎng)住，有點討厭。
織網(wǎng)捕蟲是蜘蛛的生存智慧。它們像極了扳罾的守株待兎坐享其成。一旦有大點的獵物入網(wǎng)，大黑蛛迅速出擊，爬到掙扎不已的獵物前，伸出口中的毒針一蜇，獵物如中了麻醉槍不動了。蛛牙很銳利，如注射針，獵物化成了液汁，很快便被吸光了。若不食，便用絲纏繞掛在網(wǎng)上作儲備糧，以后慢慢享用。
黑蛛其貌不揚(yáng)，知了外形也丑陋。一個會織網(wǎng)，一個會喊叫，各有所長。喊叫雖為噪聲，但長久了，高低抑揚(yáng)的音階，便形成了韻律。沒知了為夏彈歌，炎夏會失色的。沒蛛網(wǎng)的八卦，怕也是生態(tài)失衡的一種標(biāo)志吧。
叮嘰溜的工具是人手臂的延長。要悄沒聲息地接邁獵物，一粘一個。不怕它掙扎，越掙扎越會被深度粘緊。除了絞大蛛網(wǎng)，還有另一個辦法，就是偷把面粉洗面筋，有一小團(tuán)就夠了。面筋比蛛網(wǎng)更粘。把面筋粘在小竹竿頭上，對準(zhǔn)未發(fā)現(xiàn)我們動靜的嘰溜，嘰溜便無懸念地成了我們的俘虜。
小時太淘氣任性，對待所有的蟲子俘虜，沒一丁點優(yōu)待俘虜?shù)囊庾R。相反，虐待，且是惡虐。先把嘰溜翅膀剪了，叫它飛不成，可憐它只能一蹦一蹦的或慢慢爬了。不叫？用手括它的腹部，它乖乖地喊；不中意，明顯不如在樹上叫得雄壯，就換用小竹片括，用小棍子戳，直到把它折磨死。簡直是一群毫無人性的小法西斯。
你道完了？沒。把死嘰溜朝雞群里一丟，也許它沒全死，大公雞一啄，它的爪子還會動。大公雞后退一步，又上來一啄。還在動，雞又后退下，又上來啄。如此幾個回合后，大公雞會啄啄啄個不休，直到開膛破肚，露出雪白的肉。吃肉了，多快活，大公雞啯啯啯地開心地唱起了歌。
更慘忍的是麻小五子把剛捉來的嘰溜朝鍋膛里一丟，用火灰一埋。聽到吱的一聲便沒聲息了。肉的焦煳氣味出來了，取出，已成一黑炭團(tuán)。剝?nèi)ソ蛊?，掏去?nèi)臟，麻小五抓著如蛋白似的肉，蘸點鹽，嘴里故意發(fā)出咂咕咂咕的聲響，頭一點一點的，得意地氣我們。還送到我們嘴邊說，嘗嘗，好吃呢。我們一個個的推開，瞇著眼，伸出舌，頭搖得潑浪鼓似的，顯出癔怪瘆人的表情。我們可不敢吃，這家伙真侉。
據(jù)說，昆蟲真的可吃，是座高蛋白富營養(yǎng)的寶庫。油炸蠶蛹，油炸蝗蟲、蚱蜢，大酒店里的一道名菜呢。
玩拿猴子(學(xué)名天牛)是我們另一興奮點。拿猴子是我們給取的土名。它全身披著油黑的盔甲，三角形鐵頭上長有兩根威武的長觸須。黑白點相間，酷似戲臺上孫猴子頭上的兩根長雉雞尾，故有此名。
這拿猴子太好玩了。三角形鐵頭上一副大嘴，嘴里有銳利如鉗的黑牙，一夾一夾的不住地動。用小蟲子喂，它不費(fèi)事地就吞下去了，好有趣。我們先廢了它的武功，剪翅膀，叫它逃不成。抓住它的兩根長觸須，上下左右任意彎曲或者逮住三百六十度轉(zhuǎn)圈。若失手，它會依慣性從空中落在地面打幾個滾。不動了，陣亡。死了拉倒唄，喂雞。雞不食，撂茅坑漚糞。小時懵懂，無惻隱之心，漠視生命，這就叫兒戲。大人若這樣就是種該被譴責(zé)被懲罰的行為，誰叫你把鄭重其事的事當(dāng)兒戲呢。
最豪放的是逮蜻蜓，放飛蜻蜓最有趣。一般的草蜻蜓呆，叮在花草上不動。只要屏住呼吸，躡手躡腳接近它，手一伸，就能捏住它的長尾。剪去一半翅膀，放蚊帳里，會替我們捉蚊子。不剪翅膀，用線扣在它長尾上放飛。我們便牽著線跟隨它飛。往往一隊七八個人齊步走，頗有陣勢。比誰的蜻蜓俘虜飛得遠(yuǎn)，溜得上氣不接下氣，汗沙沙的也不減興致。
全身泛綠的大蜻蜓，身子比草蜻蜓要大好幾倍，像個俏麗高挑的美人兒，我們最想擁有它。但很不容易捉到。
麻小五子故伎重演，把撲蝴蝶時從家里偷來的大蒲扇裝在長竹竿上，時有捕獲。綠蜻蜓勁大，要用勾被線扣。它的嘴可厲害了，會咬人，咬出血來，可見它捕食的兇狠。牽著綠蜻蜓飛，能把人心臟病溜出來，太快了，數(shù)玩它頂刺激！
玩蜻蜓，伢子們一頭勁。飛翔，寄寓著孩子的童真幻想，常常做自己會飛的春之夢?！?，哈，你抓不住我。啪地一聲，我騰空而起。嘻嘻，飛來飛去，在他們頭頂上繞，他們還傻乎乎東張西望找我哩。笑醒了，轉(zhuǎn)頭又呼呼了。飛啊，飛啊，不知飛到哪了，認(rèn)不得家了。嗚嗚嗚……又哭醒了。媽媽叨叨，這細(xì)東西玩瘋嬉了。聽到了媽媽的話，才曉得自己既“喵”飛又“喵”迷路，還在媽媽身邊躺著。一踏實，又迷糊過去，繼續(xù)做春之大夢了。
唉，大人不可能理解兒童的心理世界。其實，他們小時也打這么過的。只是歲月的磨礪，生活的重負(fù)，壓彎了他們的腰，銷蝕了他們的腦。小時的夢早已忘得狗掠干凈。幼兒園的阿姨，多少還能理解一點，所以能成為小朋友的大朋友。
秋天的打谷場上，傍晚時分是蜻蜓約會時間吧，比草蜻蜓身子小多了的紅蜻蜓，比絲線還小的幼蜻蜓，被人稱作黑寡婦的烏蜻蜓，一陣一陣，一陣一陣的。千軍萬馬，在夕陽光波下，呈現(xiàn)出磅礴氣勢，蔚為壯觀。
現(xiàn)在，少見甚至難以見到蜻蜓的身影了。蜻蜓停在小荷尖尖角上的詩意去哪找尋??？
經(jīng)春歷夏，像騾蜂子、粉蝶、拿猴子等，過了季節(jié)便少見它們的身影了。帶給我們童年樂趣最長久的是磕頭蟲或叫作翻跟頭蟲。沒百度，不知這甲殼蟲是何學(xué)名。
從春夏到深秋，翻開破磚爛瓦的土堆，都可以找到它們。
每到陰雨天，外面瘋不成，三五發(fā)小便心照不宣地玩磕頭蟲去了。家里人趁雨天要做好多事，嫌惡我們在家礙三絆四的。我們也巴不得躲開他們，便相約去土地廟的香堂里玩。那里安靜空曠。寂寞的菩薩，你們心慌難耐了吧？我們便在菩薩眼皮底下開起了熱熱鬧鬧的賭場。
土堆是蟲子的大本營，蠕蟲甲蟲都有。我們對蠕蟲沒興趣，蚯蚓之類便成了跟在我們身邊雞們的外塊。可以開葷加餐了，特別是大公雞，開心地咯咯地笑著。甲殼蟲也有好多種。我們認(rèn)得磕頭蟲，它全身黑，前爪短后爪長，長長的楕圓身子，雖體量不大但很結(jié)骨。翅膀很短藏在甲下，偶爾飛下，也不成氣候，如同雞樣，翅膀的作用巳退化。
捉對廝殺，捺住后腿，它會直立起來，前爪屈曲，身子直直地一百八十度以頭撞地，香堂磚地上會傳出“篤”的一聲。哈哈，給力！有專人計數(shù)決定勝負(fù)。誰的蟲子不給力，輸了，勝者會刮負(fù)者輸?shù)臄?shù)量的十倍的鼻子，以此取樂。有的家伙故意加大力度刮，被刮者則咧開嘴咬著牙瞇起眼忍著。心下默念，狗日的，等著，等老子贏了你，加倍報復(fù)。
這甲蟲很傻，不會偷奸取巧，它會反反復(fù)復(fù)地磕頭不止，次次都篤篤有聲，直到以頭碰地再也直立不起來為止。觸觸，不動了?？?，完了。真是鞠躬盡瘁死而后已！
換一種玩法。把它甲殼朝下，肚皮朝天。它的四條長短不一的爪子會不住劃動，劃動，似乎在積蓄力量翻身。正常是肚皮朝下，想翻轉(zhuǎn)身子，甲蟲的本能。劃、劃、劃，長爪一用力，只聽“啪”地一聲蹦起老高，從空中一百八十度調(diào)轉(zhuǎn)身來落到磚地上。我們會拍手歡呼，為它加油。
隨著蟲子氣力的不斷消耗，速度漸慢，高度漸低，直到翻不動陣亡為止。
磕頭相對容易，翻跟頭不易。人世上許多事同理?！澳袃合ハ掠悬S金”，鋼鐵硬漢是寧死不屈的。為了拍馬溜須追隨權(quán)貴討點殘羹剩飯，不惜下跪賣身求榮的多多眾矣。
知了扯著嗓子對炎夏叫板，青蛙撐著肚子為豐秋鼓噪。都是轟轟熱熱銅琶鐵板式的昂揚(yáng)聲調(diào)。而蟋蟀金鈴子紡織娘等秋蟲的聲調(diào)卻是悠揚(yáng)的淺唱低吟。
古人謂秋之為聲多悲涼，舊文人遣春恨秋悲，營造的是蕭瑟傷感的氛圍。我們伢子沒有這些消極的東西。叫驢子的聲音多好聽啊，哪像嘰溜、青蛙的大嗓門成天制造噪聲。
奇怪的是，我們那兒把秋蟲一古腦兒稱為叫驢子，多可笑。鄉(xiāng)下人對秋蟲的污名化也令人莫名其妙。蠢驢的叫聲多難聽，抽瘋似的，嚇人一跳。秋蟲的聲音，文質(zhì)彬彬，一聽心就安靜下來了。我們循聲找去，誰叫你們自我暴露行蹤呢，十有八九逃不出我們的圍獵。
蟋蟀，姑且還用我們那里習(xí)慣了的叫法一一叫驢子。這蟲子好斗，這一點倒像犟驢。還是一對一，比誰的蟲子狠。把它們放在同一瓦盆里，它們仿佛像仇人相見，分外眼紅，吱地一聲，觸須直豎，纏成一團(tuán)嘴咬撕打不可開交。真殘酷，缺胳膊斷腿是常事。勝方的蟲子會吱吱地得意鳴叫，金雞獨立，如同得勝還朝的大將軍。小蟲子也會驕傲呢。
看叫驢子相斗，吸引力太大了。蟲子狠命地斗，我們拼命地鼓掌，握著拳頭聲嘶力竭地喊叫。小人們和蟲子都活在昏天黑地里，忘了一切。到了飯點，總要大人三番五次地催，我們口里答應(yīng)身子卻不動。惱怒的大人往往火冒三丈，一把揪住我們的耳朵拖走。氣性下的力道多大啊，疼得我們殺豬似地大喊。剛剛還笑不夠的，這會子麻油榨得淌淌的，可憐呢。
不怪大人發(fā)毒(方言，著急光火生氣的意思)，他們要急著下田，伢子們也有尋旱草放老牛的任務(wù)，不可能讓你一味玩玩玩。啊，自由，自由，世上哪有絕對的自由。
許多蟲子都是我們小時的玩伴，帶給我們無窮的歡樂。也有不少蟲子帶給人們痛苦和災(zāi)禍，比如蟣虱蚊蠅臭蟲等。
我小時得過瘧疾，嘗過滋味。我們那里叫打擺子，蚊蟲引起的夏季流行性傳染病。很兇險。高燒近四十度，大汗淋漓，人會失水虛脫休克。惡寒時，三床大被捂在身上，也止不住上牙打下牙激烈顫抖。惡寒發(fā)熱周期性地過山車式的輪番折磨，不及時治療，大有生命之虞。
一晃，老了。當(dāng)年陪伴我們度過童年的蟲子，無論益蟲還是害蟲，有的不見了，有的少見了。蟲子去哪了呢？
【作者簡介】
王玉權(quán)，筆名肅月。江蘇高郵人，中學(xué)語文高級教師。退而不休，碼字怡情。不釣名和利，只釣明月和清風(fēng)。
