春色漫過(guò)三月的堤岸,幼兒園里的海棠綻開(kāi)第一抹胭脂紅時(shí),晨晨在春光里哭了。
這個(gè)四歲半的男孩總讓我想起初春的新柳——纖弱卻帶著倔強(qiáng)的生機(jī)。琥珀色的眸子盛著不屬于這個(gè)年紀(jì)的懂事,分明自己還是需要抱在懷里的年紀(jì),卻會(huì)踮著腳給新入園的寶寶擦淚:"放學(xué)媽媽在門(mén)口等你呢",稚嫩的聲音裹著棉花糖般的甜。他總能把凳子擺成雁陣,午睡后悄悄把每個(gè)孩子的鞋子擺成微笑的弧度,甚至在課外活動(dòng)時(shí)用圓滾滾的胳膊比劃螳螂拳,逗得植物角的花草都在簌簌發(fā)笑。
可今天的積木城堡坍塌在十點(diǎn)零八分。晨晨突然把臉埋進(jìn)藍(lán)色的衣袖,嗚咽聲像受傷的幼獸。我蹲下身時(shí)嗅到他發(fā)間殘留的薰衣草的氣息,"老師,我的眼淚不聽(tīng)話(huà)",他邊打哭嗝邊改口,"是...是想奶奶了"。我將他擁入懷中,掌心摩挲著單薄的脊梁,那里有蝴蝶骨在輕輕戰(zhàn)栗。
我們都知道那個(gè)秘密:隆冬時(shí)凋零的結(jié)婚照,行李箱裝進(jìn)車(chē)子后,汽車(chē)開(kāi)動(dòng)尾氣突突的聲響。此刻隔著我衣衫的溫?zé)?,晨晨的淚水正洇出潮汐的形狀。君君老師別過(guò)臉去修剪綠蘿的枯葉,鋼琴上的節(jié)拍器卻泄露了節(jié)奏的慌亂。
忽然想起邂逅的那幅《傷》。碳素筆勾勒的斷崖之上,昔日愛(ài)侶背對(duì)而立,手中繩索懸著搖搖欲墜的孩童。作者或許不知道,那根名為血緣的繩索早已長(zhǎng)出倒刺,在爺爺奶奶、外公外婆的手掌勒出血痕——四個(gè)老人正站在更遠(yuǎn)的懸崖,攥著更細(xì)的麻繩。
懷里的啜泣漸弱,晨晨數(shù)著我衣服上的紐扣睡著了。窗外杏花紛揚(yáng)如雪,一片沾在他顫動(dòng)的睫毛上,恍若天使遺落的羽毛。我輕輕拭去那抹晶瑩,聽(tīng)見(jiàn)春風(fēng)穿過(guò)紫藤花架,把孩子們的笑語(yǔ)串成風(fēng)鈴。