【推薦一本難得一見(jiàn)的好書(shū)】
《天才的宿命》序
◎ 著名作家 評(píng)論家 黃自華
在大眾傳媒幾乎天天都在為時(shí)尚造勢(shì)，為世俗物質(zhì)欲望的快步前行推波助瀾的時(shí)代，我們從歷史的塵埃中，搜索出了一大串并非注重世俗物質(zhì)享受，而特別關(guān)注精神世界的天才人物來(lái)逐一解析。而這些人，性情的怪異，言行的悖逆，如果用通常的道德價(jià)值評(píng)判，即使是在他們所生活的世界，也并不為世俗所接受。他們以充盈的生命和深邃的智慧，讓我們這個(gè)世界充滿生動(dòng)。這些人是我們?nèi)祟悩O為稀貴的思想者，精神上的漂泊者。但是，當(dāng)人們欣喜地發(fā)現(xiàn)思想，對(duì)表述思想的思想者表達(dá)敬意的時(shí)候，想不到這些被崇敬的人，由于游離社會(huì)主流價(jià)值觀之外，而被體制拋到一個(gè)極為窘困的地方；想不到從常規(guī)意義上來(lái)說(shuō)，他們過(guò)的是一種一般人無(wú)法忍受的生活。他們孑然而立，所能倚仗的僅僅是對(duì)社會(huì)、人生的痛苦思索。思索成為他們“在”的唯一證明，他們?cè)趯?duì)思想的闡述中證實(shí)自己的人生。所幸的是，這種思索產(chǎn)生出了巨大的精神能量，使他們耐受住了寂寞，耐受住了痛苦，耐受住了可怕的孤獨(dú)。他們是一群不守“規(guī)矩”的人，無(wú)論在哪一個(gè)時(shí)代，他們都堪稱是“另類”。
應(yīng)該說(shuō)，在現(xiàn)代人的眼光中，純粹的英雄史觀是難以接受的。人類群體的意志，雖然常常顯得暗昧而且彼此沖突，但在總體上，卻對(duì)社會(huì)歷史的變遷起著根本性的作用。但另一方面，我們也不能不承認(rèn)，同樣作為個(gè)體的人，天才在歷史中發(fā)出的能量，常常是無(wú)法比擬的。他們或創(chuàng)造或破壞，總是保持著強(qiáng)有力的主動(dòng)姿態(tài)，他們?cè)陧槕?yīng)歷史意志的同時(shí)，又引導(dǎo)著群體意志。在歷史長(zhǎng)河的壯麗圖景之下，我們固然應(yīng)該意識(shí)到那深藏不露的涌流存在，但歷史圖景本身，的確是天才活動(dòng)的結(jié)果。人們對(duì)于天才的興趣，也正是因?yàn)榭梢酝ㄟ^(guò)他們的活動(dòng)，來(lái)認(rèn)識(shí)人類的歷史文化。
世人對(duì)于天才的興趣，還有一個(gè)同樣重要的出發(fā)點(diǎn)，那就是人們對(duì)于自身的關(guān)注。孟子說(shuō)“食色性也”，但除了“食”與“色”之外，人類天性中還有一種根深蒂固、極為強(qiáng)烈的欲望，那就是追求優(yōu)越，企圖超拔于蕓蕓眾生。雖然我們多數(shù)人最終不得不混同在平庸的大流中，但即便如此，光榮與夢(mèng)想也難以從心底抹去。我們需要借天才激勵(lì)、溫習(xí)或檢討自己。
“天才”大抵是生命力特別旺盛的人。而同時(shí)，社會(huì)也常常給這一類人物以恣意表現(xiàn)自己的特別權(quán)力，例如畢加索對(duì)女人的態(tài)度可謂殊為丑惡，但就是因?yàn)樗之惖乃囆g(shù)創(chuàng)造，人們對(duì)這一點(diǎn)往往并不深究，有時(shí)甚至津津樂(lè)道。兩方面的因素結(jié)合起來(lái)，人性的許多一般問(wèn)題，便在天才身上顯現(xiàn)得格外強(qiáng)烈。諸如美與丑的齟齬，善與惡的沖突，情與欲的糾葛，對(duì)享樂(lè)的耽迷與對(duì)理念的執(zhí)著，對(duì)生與死的沉思……這一切固然存在于庸眾的生活中，但從天才身上，我們卻可以看到精彩絕倫的表演。因此，“天才”的生活，也就成了了解人性的最佳范例。在這個(gè)意義上，人們關(guān)注“天才”，同樣是為了關(guān)注自身。
人們有種種理由對(duì)“天才”發(fā)生興趣。尤其是對(duì)天才的成長(zhǎng)、婚姻、愛(ài)情、事業(yè)、友誼等諸多純屬個(gè)體特質(zhì)性的問(wèn)題，具有強(qiáng)烈的探尋欲望。這本書(shū)便是以此為背景，從較大的范圍，選取生動(dòng)有趣而又有典型意味的范例，探討如下一些問(wèn)題：人是怎樣成為天才的？天才成功的內(nèi)在動(dòng)力與外在條件是什么？天才的生活態(tài)度及生命的存在方式如何與常人不同？天才的愛(ài)情、婚姻為什么總是如此充滿坎坷、如此驚世駭俗、如此浪漫凄美？天才生命的燃燒與熄滅，天才命運(yùn)的華麗與悲壯為什么總是如此撕心裂肺、震撼人心？天才的悲劇意義對(duì)于人類的精神啟示是什么？等等。從而，我們期望既能夠比較全面地認(rèn)識(shí)天才，也能夠更清楚地認(rèn)識(shí)人性，認(rèn)識(shí)自身。
當(dāng)然，如通常的情況一樣，期望往往很少能夠得到圓滿的實(shí)現(xiàn)。但只要是盡了自己的努力，如果讀者能從中得到一些啟發(fā)，或者哪怕是某種閱讀的樂(lè)趣，作者就感到很高興了。 “人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”“萬(wàn)歲更相迭，圣賢莫能度”。中國(guó)有一種豁達(dá)的思想，以死的等同抹平生的成敗得失的差異。但這不是我們?cè)敢饨邮艿?。天才——這里專指那些為人類的文明作出其特有貢獻(xiàn)的人，畢竟在歷史上留下了施惠于后人因而是值得懷念的業(yè)績(jī)。我們或許也會(huì)在某些方面嘲弄他們，但我們并不因此失去對(duì)他們的尊敬。
燃燒的欲望——鄧肯
鄧肯與蕭伯納有一段故事，很多人都知道。鄧肯寫(xiě)信給蕭伯納：我有第一美麗的身體，你有第一聰明的腦子，我們生一個(gè)孩子，再理想不過(guò)了。蕭伯納回信：如果小孩兒生下來(lái)，身體像我，而腦子像你，那不就糟了嗎？這只是一個(gè)很幽默的故事，假如以此來(lái)斷定鄧肯有頭無(wú)腦，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。這個(gè)集美麗、智慧于一身的女子，不僅是現(xiàn)代藝術(shù)舞的開(kāi)創(chuàng)者，現(xiàn)代女子服裝解放的先鋒，復(fù)興希臘古典藝術(shù)的倡導(dǎo)者與努力者，同時(shí)也是一個(gè)才氣過(guò)人的靈性女子。很難想像，一個(gè)并沒(méi)有受過(guò)多少正規(guī)教育的人，能寫(xiě)下如此的文字：“在人的一生中，母親的哭聲只有兩次是聽(tīng)不到的——一次在出生前，一次在死亡后。當(dāng)我握住他們冰涼的小手時(shí)，他們卻再也不會(huì)握我的手了。我哭了，這哭聲與生他們時(shí)的哭聲一模一樣。一個(gè)是極度喜悅時(shí)的哭聲，一個(gè)是極度悲傷時(shí)的哭聲，為什么會(huì)一樣呢？我不知道為什么，可我清楚這哭聲真的是一樣的。在茫茫人世間，是不是只有一種偉大的哭聲，孕育生命的母親的哭聲，既能包含憂傷、悲痛，又能包含歡樂(lè)、狂喜呢？”
神圣的愛(ài)情使世界充滿光明和希望，偉大的愛(ài)情使人類發(fā)現(xiàn)自身的崇高與純凈——它們是如此令人向往，令人回味無(wú)窮。一個(gè)偉大的愛(ài)情故事結(jié)束了，但人們?cè)诰捉阑匚吨斜憩F(xiàn)的追慕情懷和熱切向往，卻代代流傳。作為20世紀(jì)最富傳奇色彩的女性、反對(duì)傳統(tǒng)舞蹈和傳統(tǒng)婚姻的前衛(wèi)人物，直至今天，鄧肯仍然被很多人記得。她突破了古典芭蕾舞的長(zhǎng)期壟斷地位；她所達(dá)到的藝術(shù)水準(zhǔn)至今仍然令世界舞蹈界的人們贊嘆不已；她的私生活極具傳奇色彩，她為性的奔騰而歡呼，她在男人世界中恣意游戲，她身上有飛蛾撲火的激情。
鄧肯的愛(ài)情觀和婚姻觀可謂異想天開(kāi)，她全憑一時(shí)的心血來(lái)潮更換情人，她只傾聽(tīng)靈魂的聲音。一次，鄧肯到俄國(guó)巡回演出，在那里她遇到了芭蕾舞大師斯坦尼斯拉夫斯基，后來(lái)兩人交往頻繁。有一天鄧肯突然摟住了斯坦尼斯拉夫斯基的脖子，吻了他。斯坦尼斯拉夫斯基也情不自禁地抱著鄧肯回吻。但很快，他驚醒了過(guò)來(lái)：“不行，那孩子呢，孩子怎么辦？我不能離開(kāi)我的家庭啊，我愛(ài)我的孩子?！编嚳下?tīng)到這里哈哈大笑。很多年以后，她還經(jīng)常想起斯坦尼斯拉夫斯基的樣子開(kāi)懷大笑。在被才華橫溢的藝術(shù)家克萊登背叛后，鄧肯愛(ài)上了一個(gè)希臘來(lái)的跟班皮姆，鄧肯盡情享受他的擁抱，沉醉在單純、無(wú)憂無(wú)慮的快樂(lè)中，就像奧斯卡·王爾德說(shuō)的那樣，她“寧要片刻的快樂(lè)，不要永久的悲傷”。
1908年，百萬(wàn)富翁辛格出現(xiàn)，他給了她最豪華的享受，他也真誠(chéng)愛(ài)她。鄧肯覺(jué)得他就是眾神之神宙斯，而她自己則被愛(ài)情托起，心蕩神漾。她為他生了一個(gè)孩子，然而即便如此，她說(shuō)她永遠(yuǎn)都不想結(jié)婚。鄧肯還曾抵御過(guò)鄧南遮的進(jìn)攻，鄧南遮是當(dāng)時(shí)著名的獵艷高手，號(hào)稱征服過(guò)世界上所有的女人。每當(dāng)鄧南遮來(lái)訪，鄧肯就放《葬禮進(jìn)行曲》冷淡他。鄧肯說(shuō)：“我就是要與眾不同。就是要做一個(gè)世界上惟一抵御鄧南遮的女人?！?nbsp;
鄧肯，與俄羅斯詩(shī)人葉賽寧演繹的愛(ài)情故事，盡管看起來(lái)荒唐到讓人不可理解，但是，他們?cè)娨粯拥膼?ài)情與仇恨的關(guān)系，滲合進(jìn)他們彼此的命運(yùn)之中，其愛(ài)情的神性，卻昭示著一個(gè)時(shí)代和一種生命的存在形式。他們的相遇是如此富有傳奇色彩，就像被上帝送到人間的兩個(gè)神靈的邂逅，也如兩個(gè)靈魂相互的吸引。那是1912年，在莫斯科畫(huà)家格奧爾基·雅庫(kù)洛夫的工作室里，兩個(gè)陌生人這樣相遇：“突然間，門(mén)一下子打開(kāi)了，這是一副她宣稱從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的漂亮面孔，上面頂著金光閃閃的鬈發(fā)，一對(duì)目光銳利的藍(lán)眼睛，盯著她的眼睛。她不需要任何介紹就知道他是誰(shuí)。她伸開(kāi)雙臂，而他跪在地上，把她緊緊抱住，口里喊道：‘伊莎多拉，伊莎多拉，我的，我的……’”接下來(lái)的是，狂熱的、奔放的藝術(shù)家鄧肯與這個(gè)有點(diǎn)害羞但品性不羈的詩(shī)人閃電般地相愛(ài)了。
鄧肯把纖手插進(jìn)他濃密的鬈發(fā)，用俄語(yǔ)說(shuō)道：“多聰明的腦瓜啊！”她吻他的唇，他的嘴唇顫抖著，像迎來(lái)已經(jīng)期待已久的妻子，他盡量不去看那像“子彈傷口”般又紅又小的嘴，只是閉著眼睛去承受那柔軟嘴唇的吸吮和摩挲，他傾聽(tīng)她用不純正的俄語(yǔ)呼喚“小天使……”如果用純粹的理性去分析他們的愛(ài)情，我們肯定會(huì)認(rèn)為他們的結(jié)合或相愛(ài)是絕對(duì)不可能的。他們生活在不同的國(guó)家，彼此不懂對(duì)方的語(yǔ)言。他們熱愛(ài)他們各自的藝術(shù)，而且年齡相差懸殊。那么，他們之間互相吸引的東西是什么呢？作為奮斗了一生的舞蹈藝術(shù)家，伊莎多拉已經(jīng)是一個(gè)全世界家喻戶曉的“大人物”，她在進(jìn)行自己藝術(shù)探求的同時(shí)，也在進(jìn)行著將自己作為“人”的探求。愛(ài)情對(duì)她來(lái)說(shuō)已經(jīng)不是一個(gè)抽象的意識(shí)，而是一次次瘋狂而熱烈的行動(dòng)。她就是愛(ài)情和藝術(shù)鑄就而成的女人。
在葉賽寧之前，伊莎多拉·鄧肯有過(guò)多次強(qiáng)烈的戀愛(ài)，但她的確不是一個(gè)縱欲主義者，也不是一個(gè)浪蕩女人，每一次戀愛(ài)，即使是最純潔和幾乎不可能的精神戀愛(ài)中，她都會(huì)有新奇而特異的感受，她每一次都能在這種感受里，窺見(jiàn)自己甚至整個(gè)人類靈魂的不同側(cè)面。上帝賦予人的智慧、想象、感覺(jué)、生命方式、歡愛(ài)程式是如此豐富，而人類本身的經(jīng)驗(yàn)在她的面前卻顯得貧乏而呆板。人類無(wú)法盡情而完滿地享受上帝和造物主賦予自己的生命和歡愛(ài)。人類其實(shí)是很可悲的。
對(duì)于一個(gè)已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)愛(ài)情靈與肉結(jié)合的鄧肯，竟然有如此強(qiáng)烈的純精神戀愛(ài)的感受，正是因?yàn)樗袷サ撵`魂，輝照著神圣的男歡女愛(ài)，使一種最世俗、最具原始本能的情感，升華為一種凌駕于凡身肉體之上的“超在”。它本身即像一首愛(ài)情詩(shī)歌，像一股從智慧和情感之泉涌出的晶亮的泉水，沁醉了他們自己，也沁醉了一段傳說(shuō)。伊莎多拉·鄧肯是這樣一個(gè)人，她相信自己的直覺(jué)和信念，在她所愛(ài)的人那里，她總能找到一些適合于自己的新的東西，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)自己早在盼望著這些新東西。一次擁抱，一個(gè)深吻，甚至哪怕是一句臟話都會(huì)使她陶醉；每一次新的愛(ài)情來(lái)到她身邊，不管它是以惡魔或者天使或者普通人的樣子出現(xiàn)，她都真誠(chéng)地相信，那就是她期待已久的唯一的那個(gè)人，而默念著這是她生活的最后一次復(fù)興。
的確，伊莎多拉·鄧肯以燃燒自己的生命來(lái)迎接生命的復(fù)興。那個(gè)粗暴蠻橫，有些神經(jīng)質(zhì)的葉賽寧，在與鄧肯最初的接觸中，也許還有那么一點(diǎn)柔情蜜意，然而他們之間的愛(ài)，一開(kāi)始就不公平。癡情的舞蹈家、半老徐娘鄧肯，在甘愿為愛(ài)犧牲一切，甚至包括尊嚴(yán)的時(shí)候，他已成為她生活的主宰。她像一條狗一樣，吻他抬起來(lái)要打她的手，去吻他那燃燒著仇恨而不是愛(ài)情的眼睛。面對(duì)葉賽寧的瘋狂和變態(tài)，仇視與輕視，鄧肯得到了什么？這是一出悲劇嗎？不！對(duì)于這個(gè)一生追求愛(ài)情新意的舞蹈藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，吸引她的不單是葉賽寧的天才與憂郁的氣質(zhì)。
請(qǐng)看這樣一個(gè)小小的場(chǎng)景：在伊莎多拉的住所……葉賽寧脫下他的皮鞋，光著腳在地板上又蹦又跳。實(shí)際上他不止一次在鄙視鄧肯的舞姿之后，自己出來(lái)表現(xiàn)一番，他的舞姿是拙劣的，但很狂放。伊莎多拉用充滿柔情，因而顯得迷亂的眼神看著他，欣喜地歡呼：俄國(guó)味兒！俄國(guó)味兒！接著又用俄語(yǔ)喊叫“妙極了”！葉賽寧停了下來(lái)，他白皙的前額淌下大滴的冷汗，他的眼神也是冷峻的，但似乎黯淡無(wú)光?！耙辽嗬?！煙！”她趕忙遞給他一支煙，并為之點(diǎn)燃?！耙辽嗬?！香檳！”她又連忙遞上一杯香檳酒。他一飲而盡。她走上去，摟著他的脖子。她的手臂很溫柔，她用自己的柔軟去感受他的脖頸和肩膀。她半生不熟的俄語(yǔ)，連連慨嘆，葉賽寧太強(qiáng)壯。太強(qiáng)壯也許正是她偏愛(ài)的這種俄國(guó)味，并在俄國(guó)味中得到的某種報(bào)答和補(bǔ)償。在秋日的暮靄中，她擷取了一個(gè)巨大的果實(shí)，她才不在乎葉賽寧的粗暴與蠻橫。
她頑強(qiáng)地堅(jiān)信自己愛(ài)的理想，注視自己欲望的歸宿，她最激情又最理智，世上一切都通過(guò)我們的生命，這個(gè)不可思議的旅程來(lái)實(shí)現(xiàn)，要感覺(jué)它、認(rèn)識(shí)它是多么神秘莫測(cè)?。∽畛跏且粋€(gè)羞澀脆弱的少女，當(dāng)初“我”就是這樣的；然后就變成強(qiáng)壯的亞馬遜戰(zhàn)士；然后又變成一個(gè)頭戴葡萄冠的酒神女祭司，充滿了醇酒，在耽于肉欲的森林之神一躍之下，癱軟地、毫無(wú)抵抗地倒在地上了；仿佛全身在發(fā)育，在膨脹；那柔軟迷人的肉體在增長(zhǎng)壯大。稍稍一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)的激動(dòng)都可以感受得到，敏感地把一陣快樂(lè)的沖擊傳遍全身的神經(jīng)系統(tǒng)；愛(ài)情像一朵盛開(kāi)的玫瑰，張開(kāi)肉感的花瓣，要猛烈地抓住落入其中的俘獲物。“我”生活在我的肉體之中，就像一個(gè)精靈生活在云彩之中，云彩里燃燒著烈火，反應(yīng)著情欲……
鄧肯真誠(chéng)地袒露著自己的喜悅與痛苦。作為一個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)舞蹈的領(lǐng)跑者，她實(shí)在是一個(gè)為理想在所不惜一切的人。當(dāng)年，為了追求自己的藝術(shù)，為了徹底擺脫芭蕾舞模式，創(chuàng)造充分體現(xiàn)自由與靈性的舞蹈，鄧肯窮困潦倒，顛沛流離。當(dāng)她最終以自己的舞蹈征服大眾，并使之成為時(shí)尚后，她成為藝術(shù)界的名人，也成了貴族、富商甚至王族傾心的對(duì)象。不可一世的鄧肯，最終卻為了自己創(chuàng)辦舞蹈學(xué)校的理想而負(fù)債累累。以至到老時(shí)，連房間的火爐都燒不起，為了拿到稿費(fèi)，在一臺(tái)未付租金的打字機(jī)上寫(xiě)出自傳?？上У氖?，她還沒(méi)來(lái)得及寫(xiě)完自己的一生，便在法國(guó)死于非命。她在汽車?yán)?，被一條卷入車輪的圍巾絞死。
鄧肯的一生，經(jīng)歷了太多的大起大落，歡樂(lè)與痛苦。如同她自己所言，生活是一種感受，一種冒險(xiǎn)，也是一種表現(xiàn)形式?？蛇@種表現(xiàn)形式，有時(shí)真的很殘忍：一天之內(nèi)，鄧肯的一雙兒女就被汽車送葬于萊茵河中；她惟一的一次婚姻帶給她的是丈夫的早逝；她傾盡一生心力創(chuàng)造的現(xiàn)代舞蹈，淪為他人賺錢(qián)的工具。一個(gè)女人的一生，有過(guò)如此的經(jīng)歷，對(duì)人生也就有了不同平常的見(jiàn)地。
