我父親的“檔案”紀(jì)事
圖文/魯新建
我的老父親生在解放前，長在舊社會(huì)，歷盡蒼桑坎坷人生。一名咸陽市某服裝廠的老職工，一套單元住房遺產(chǎn)，因子女繼承事宜，需要查閱一下父親的留存檔案。這一查不要緊，已離世十四年，封存半個(gè)多世紀(jì)的父親檔案資料，竟然完好無損地浮現(xiàn)于我的眼前，讓我不由驚喜萬分！
當(dāng)我翻閱一厚沓泛黃陳舊的紙頁，當(dāng)我透過斑駁陸離，卻清晰可辯的文筆時(shí)，我仿佛看到了老父親，抖落歷史風(fēng)塵，穿越百年時(shí)空，用他依然年輕健在的身影，款款向我走來。
我目光長久駐留在父親的一份親筆自述上，其中蒼勁瀟灑的手寫筆跡，還有人生簡歷的坦然陳述，我仿佛聽到了父親來自另一個(gè)世界的隆鳴回聲。
我叫魯錫林，奶名滿錫。原籍長安縣紀(jì)楊公社蘇村大隊(duì)八小隊(duì)，家中貧農(nóng)。土改時(shí)家有九口人，我兄弟四人，我為四。我十來歲上學(xué)，十五歲務(wù)農(nóng)，十六歲到長安縣自衛(wèi)隊(duì)當(dāng)兵五個(gè)月左右。十七歲來到西安第七被服廠當(dāng)學(xué)徒兩年左右。五零年到漢中第八被服廠修機(jī)，一直到抗戰(zhàn)勝利后，五一年回西安，我都在各縣修理機(jī)子。五三年八九月遷址咸陽。五四年申請開修理鋪。五五年實(shí)行合作化時(shí)，到咸陽市服裝廠上班，工種是縫紉機(jī)修配工人……。
我們大蘇村所在的長安縣，歷史上與西安老城交相呼應(yīng)，世代皇土豐厚，民風(fēng)淳樸，百姓安穩(wěn)度日。那時(shí)候，父親因家境不錯(cuò)，上完本村小學(xué)，在十六歲時(shí)，就被迫去縣上自衛(wèi)隊(duì)當(dāng)兵。他先是在大兆村集訓(xùn)了個(gè)把月，然后分配到西安書院門附近的一家商行做勤務(wù)，每天不是擔(dān)水，就是站崗放哨干雜活，辛苦而瑣碎。
我父親干活手腳麻利，又聰明好學(xué)，不久即認(rèn)識(shí)了家住附近的草書大師于右任老先生。父親拜師虛心求教，贏得于老師歡喜，于老就有心教他學(xué)練鋼筆字，半年下來受益匪淺。父親退役離開書院門時(shí)，于老先生還特意送他一尊雕刻有龍鳳呈祥的硯臺(tái)做留念。這一傳世珍寶，在我兒時(shí)印象中，硯臺(tái)被我當(dāng)做裝泥巴的玩具，陪伴我童年走過歡樂好多年。
父親曾對我說過，你只要學(xué)好一門手藝，就是做人本事，就能當(dāng)飯吃。父親23歲時(shí)，就肩挎裝有鉗子，改錐等簡單工具的黃布挎包，走南闖北，僅憑著一門手修機(jī)手藝，應(yīng)邀登門，為用戶服務(wù)，能夠自食其力，自謀生路。
檔案袋內(nèi)，裝有一份“小業(yè)主”登記表顯示，父親于1951年在漢中南鄭縣城時(shí)，就已經(jīng)出師展翅試飛，創(chuàng)業(yè)開店，并起名“毓生修機(jī)舖”，其寓意為鐘靈毓秀，無限美好。從那時(shí)起，人稱“魯師傅”的父親，活躍于陜南與關(guān)中的縣城鄉(xiāng)鎮(zhèn)，吆喝穿梭于大街小巷。直到1955年加入合作社，走進(jìn)咸陽市服裝廠，當(dāng)上縫紉機(jī)專業(yè)修理工，并起算工齡，做為新中國成長起來的第一代技術(shù)工人，父親當(dāng)之無愧。
父親28歲時(shí)，在漢陰縣城修機(jī)時(shí)認(rèn)識(shí)了名門閨秀，我的母親李愛蓮。母親如同她的名字一樣，人不僅長的白凈秀美，還為人熱情大方，干事麻利。家里的做飯針線活，都難不倒她，父親被母親的聰慧賢淑所吸引，通過我的三姨吐露心思。母親起初并未看上父親的勤奮能干，她怕跟著父親居無定所，四處漂泊。但在父親離開后，母親又回心轉(zhuǎn)意，托負(fù)我的三姨寫信，才促成美好姻緣，并結(jié)為患難夫妻。
為了接母親從陜南回到關(guān)中，我父親考慮到交通不便，母親難以長途跋涉，父親專門雇上轎夫抬著花轎，一路翻山越嶺，花費(fèi)了半月功夫，才將母親接回西安城，后又落腳到咸陽市。
我打小就知道，舅家住在漢陰縣城，那里風(fēng)景秀美，人杰地靈，四季如春的一草一木，緊連著我的心，她讓我魂?duì)繅衾@，情有獨(dú)鐘。
2002年的“五一”長假，我曾陪同已經(jīng)退休住在咸陽的老父親，乘坐西康綠皮火車，回到他闊別四十年的漢陰縣城。父親故地重游，興致勃勃；父親與依然健在，聲音洪亮的三姨媽談笑風(fēng)生，親如一家，我用相機(jī)留下歡聚時(shí)的寶貴鏡頭，珍藏至今。
父親為人處世，忠厚樸實(shí)，和藹可親；他高尚的品德和人格魅力，讓我記憶猶新，這輩子時(shí)時(shí)想起，伴我終身難以忘懷。
我家姊妹五個(gè)，我為老三，底下還有一個(gè)妹妹和弟弟。我常聽老姐說：她出生在漢中的南鄭縣城，故起名叫蘭英；我哥生于人民公社成立那年，父親順勢起了個(gè)名子就叫新民；我的出生地，則是咸陽市的一家農(nóng)貿(mào)市場內(nèi)。當(dāng)時(shí)母親懷孕我的時(shí)候，這里豐富多樣的包子豆?jié){小吃方便可口，為母親孕育我的生命，提供了豐富充足的營養(yǎng)保證。我生下時(shí)又白又胖，如同家里招財(cái)進(jìn)寶，讓全家喜愛。父親對母親說，孩子出生了，應(yīng)該讓他感謝這個(gè)市場，就起名叫新建吧。
六十年后，我在了解到我的姓名來歷后，也終于明白了父母親對子女生養(yǎng)所飽含的良苦用心：人活一世，就是要弄清楚，你從哪里來，又到那里去，人為什么活著等久思費(fèi)解的生命話題；我想，一個(gè)人姓名的起源立說，也許就是父母親對兒女人生意義和價(jià)值體驗(yàn)，做了最完美的詮釋吧！
我在翻閱檔案時(shí)，意外驚喜的發(fā)現(xiàn)，父親有一份由咸陽市商業(yè)局加蓋公章的個(gè)人表彰獎(jiǎng)勵(lì)審批表。我再一看印鑒年月，竟然與我的出生同在一年。
老姐看到后才回憶說，當(dāng)時(shí)父親39歲，在廠機(jī)修車間當(dāng)班組長，他平日里就愛動(dòng)腦子鉆研技術(shù)手藝活路。那時(shí)衣服上的扣子鎖邊都用手工針線縫制，費(fèi)時(shí)費(fèi)力，功效不高。父親憑借他多年的機(jī)修經(jīng)驗(yàn)和智慧，帶頭攻關(guān)，不懂就學(xué)，并四處求教。經(jīng)過近百次的研究實(shí)驗(yàn)，父親終于研制出首臺(tái)“自動(dòng)紐扣鎖邊機(jī)”，一舉獲得咸陽“全市技術(shù)革新個(gè)人發(fā)明”二等獎(jiǎng)，機(jī)修一輩子的“魯師傅”，從此又頂戴花翎，多了一個(gè)頭銜，“技術(shù)革新能手”。
老姐回憶道。當(dāng)年工廠為父親佩戴大紅花，由工友們敲鑼打鼓，抬者“鎖邊機(jī)”上街游演慶賀，父親風(fēng)光無限，引來市民駐足觀看，熱鬧非凡。我不久也喜從天降，呱呱墜地。工友們高興地祝賀父親說：魯師傅，恭喜您既生兒子，又獲大獎(jiǎng)，真是雙喜臨門呀！
六十年后，我才知曉，父親當(dāng)年用他的聰明才智和發(fā)明成果，為我的降臨人世，送上了一份超級的大禮包！
然而， 天有不測風(fēng)云，在我出生不久，六一二年，國家遭遇三年自然災(zāi)害。母親帶著我們姐弟三人，響應(yīng)政府號(hào)召，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，一家人無奈離開咸陽都市，回到了父親的老家，長安大蘇村安家落戶。我一轉(zhuǎn)身，就變成了地道的鄉(xiāng)下農(nóng)民，成了一個(gè)農(nóng)家娃。
從母親當(dāng)年遺留下的一份“莊基地申請書”上可以看出，我父親做為申請人寫到：
為了響應(yīng)黨的“大辦農(nóng)業(yè)，大辦糧食”的號(hào)召，愛人和孩子們都回來了，因沒有房子而暫居伯母房子一間。呈請隊(duì)委會(huì)研究另行劃給莊基，以解決全家人的居住問題。
據(jù)我老姐講，當(dāng)時(shí)村里農(nóng)耕用地緊張，隊(duì)上無莊基地可劃撥。經(jīng)父親再三申請，才在緊靠我五媽家的東側(cè)，一處掠荒溝洼地，批給我家做樁基用。我父親雇人拉土填溝，又買來磚瓦木料，蓋起了一棟一脊兩坡的鞍間房，真是費(fèi)勁扒力，在村里總算安上了鄉(xiāng)下新家。
我家半工半農(nóng)，是過去農(nóng)村人常說的“一頭沉”家庭。父親在城里有工作，每月發(fā)有工資，讓村里人很羨慕。豈不知，我家姊妹伙多，年齡小，缺少硬勞力，全家吃喝住行，都要依靠父親那點(diǎn)工資托底。生產(chǎn)隊(duì)每年結(jié)算時(shí)，我家不僅沒有分到紅利，還要倒貼進(jìn)二百多塊錢。父親為養(yǎng)活這個(gè)家，不僅要忙于廠里工作，還要照顧農(nóng)村這個(gè)大家庭，為兒女生計(jì)常年奔波，吃苦受累。其中的艱辛和付出，恐怕也只有父親心里最清楚。
在我的幼小心里，我只惦記著父親那輛二八大杠“永久牌”自行車的身影，能夠早點(diǎn)出現(xiàn)在村頭北口，車后架上馱著的大包小包，帶回我喜不自禁的吃喝用品和緊俏商品，為兒女帶來家庭的溫暖和歡樂。
父親幾乎每周都要回家忙活；遇到農(nóng)忙時(shí)節(jié)或家里有事，他每天上下班，就騎車來回跑。二十多里的土泥路程，途中還有五六里地的灃河堤壩路，兩米寬的堤面，一不小心，就有墜落河道的危險(xiǎn)。寒冷冬天，父親早晨五六點(diǎn)鈡，天還未亮就起床，我爬在熱炕被窩里，伸出頭來，目不轉(zhuǎn)睛地看著父親收拾行囊。父親全副武裝，用圍巾裹住頭臉，手戴棉手套，準(zhǔn)備趕早摸黑上路。父親常說：咱是老職工，還帶著徒弟，再難再苦，我也要按點(diǎn)上班，做出好樣子。
我聽說有一次，父親路過北陶村前的荒攤地時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)兩個(gè)綠瑩瑩的光點(diǎn)在眼前晃動(dòng)。父親心里明白，這一帶野狼出沒，非常兇險(xiǎn)。他急忙下車，掏出隨身攜帶的手電筒不停晃動(dòng)，又打響車鈴鐺，大聲吆喝喊叫，在對峙十多分鐘后，野狼才無可奈何地轉(zhuǎn)身離去。
我在翻閱檔案時(shí)，發(fā)現(xiàn)有一厚沓“個(gè)人檔案主卷副本”材料。其中包括父親的個(gè)人經(jīng)歷，社會(huì)關(guān)系自述，好多人的外調(diào)證明材料等等，讓我好生奇怪。經(jīng)仔細(xì)查看，什么某年某月某天，誰人托父親購買縫紉機(jī)；多錢買的，又是什么價(jià)格售出，父親從中賺錢多少等等。
我最后看到一份單行材料時(shí)才說清楚。原來是在“五反”運(yùn)動(dòng)后期，有人告發(fā)父親犯有投機(jī)倒把行為。父親將廠里處理的老舊機(jī)子，自己修配零件調(diào)試后，又倒賣給其他需要機(jī)子的人，從中牟利。
當(dāng)時(shí)廠里非常重視，成立調(diào)查組，歷時(shí)近兩年，走訪城鄉(xiāng)好多人；并讓父親多次寫自述，交代問題。最后查明，父親多次倒賣縫紉機(jī)，共賺取商品差價(jià)138.80元，其他歷史清白，一切正常。
對此，廠里處理意見：由本人退回獲利款138.80元，不予處分。并上報(bào)咸陽市手工業(yè)聯(lián)社審批。上級組織批復(fù)：經(jīng)過教育，本人能夠認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤，退出暴利，不以投機(jī)倒把論處，不給處分，不再追究，特此批復(fù)。
父親倒賣緊俏商品風(fēng)波，經(jīng)歷了一波三折，終歸平息。
在父親生前，我從未聽見他提及過此事。父親生性要強(qiáng)，為人忠厚，還熱心助人，遇到有人修機(jī)，托或托付購機(jī)辦事，他都能有求必應(yīng)，既使費(fèi)勁周折，也要做到問心無愧。他一輩子走南闖北，遇事心胸開闊，從不與人爭竟，“魯師傅”修機(jī)從業(yè)，足跡遍布，一直受人尊敬，享有好名氣。
我猜想，在父親眼里，這件事如過眼煙云，早已風(fēng)吹霧散了。
我也終于明白，做父親的高大偉岸之處，他能不為壓力困難所嚇倒，什么問題都能自己扛；他才是真正的男子漢，在他身上，把“父愛如山”的生命與力量，發(fā)揮到了頂天立地！如果有人問我，這輩子你最崇拜的人是誰？我會(huì)毫不猶豫的說：我最崇拜的人是我的父親！
1979年底，我告訴父親，我要報(bào)名參軍，到部隊(duì)去接受鍛煉。父親非常支持我的想法。他從咸陽專程趕回村里，連夜找到他的發(fā)小，大隊(duì)村支書說明了來意，我當(dāng)兵的愿望，得到長輩們的支持。
從此，我懷揣初心夢想，戍邊祁連文殊軍營，一干就是五年。一九八四年底，我面臨去留兩難抉擇，一時(shí)猶豫不決。
我想起父親曾說過，在我退伍后，他有意讓我來接班，回廠當(dāng)工人。于是我寫信詢問父親，我如今該咋辦。父親很快回信說，廠里正在忙于趕制外貿(mào)服裝生產(chǎn)任務(wù)。他是機(jī)修組長，晝夜加班，眼下要提出退居二線已不大可能。父親在信中鼓勵(lì)我說：你要相信自己能干好，要認(rèn)準(zhǔn)方向，下決心努力成才，爭取干出成績來。
正是有父親的加油鼓勁和諄諄教導(dǎo)，我才安心部隊(duì)的新聞工作，最終贏得組織信任，干出了自己想要的成績來。
檔案中，我翻到了父親的職工退休審批表。父親于1987年2月退休，32年工齡；技術(shù)級別，工人八級工；退休工資標(biāo)準(zhǔn)114元。
1992年元月份，一份調(diào)資表顯示：父親退休金調(diào)升為137.60元。我恰好第二年轉(zhuǎn)業(yè)，檔案工資為600余元。謹(jǐn)以對照當(dāng)時(shí)的檔案退休工資標(biāo)準(zhǔn)來看，我為國效力的同時(shí)，也贏得了豐厚的回報(bào)；也驗(yàn)證了父親的眼光和希望。
父親奮斗一生，用他的辛勞與付出換來了我們?nèi)液妥优畟兊淖聣殉砷L，人丁興旺。
2011年6月，父親走完了他88歲的滄勁人生。在咸陽總醫(yī)院彌留之際，父親對我們兒女們說，我們還是回長安老家吧！
我們姊妹五人，留下這張如今生活幸福安康的合影；留在了父親老家鄉(xiāng)親們的這塊土地上；留在當(dāng)年村里審批莊基地的舊址上；留在屢經(jīng)翻修新蓋起的樓房門前；留下了我們后輩的熠熠生輝，福榮滿堂；也留下了后輩世代當(dāng)以銘記的雪泥鴻爪，蒼生踏痕！
《古詩十九首?去者日以疏》有云：古墓犁為田，松柏摧為新。世間萬物，往往都會(huì)歸于虛無；唯有文字可以完成抗拒，只有精神和靈魂可以永存。
老父親已經(jīng)離世十四年了，他留下的這份紙質(zhì)檔案，對我們子女來說，是一筆難能可貴的精神佳苑和樂土，它所折射出父輩們的人性光芒，勝過千金，價(jià)值連城；它的存在甚至超越了那套住房遺產(chǎn)，那套人們至今仍在賴以生存的超物質(zhì)財(cái)富！
我很欣賞著名作家史鐵生說的那句話：“唯有文字，能夠擔(dān)當(dāng)此任，宣告生命曾經(jīng)在場”。
我謹(jǐn)以恒心拙文留作紀(jì)念，借以告慰父輩與子女兩代人的期冀，并能夠穿越歷史長河，告慰“逝者如斯夫”的曾經(jīng)青春時(shí)光與奮斗歲月，并懷念禱告我的老父親！
2025年3月28日于西安，長安
作者簡介：魯新建，60年出生，陜西省長安區(qū)人，蘭州大學(xué)新聞系自學(xué)大專學(xué)歷，80年入伍在西北裝甲兵從戎十三年，歷任部隊(duì)師、團(tuán)新聞報(bào)道員、干事，軍地雙擁辦專干等職，獲得新聞工作優(yōu)秀成績?nèi)裙Χ?。轉(zhuǎn)業(yè)后相繼在寶雞圖片社，寶雞攝影學(xué)校，西安陜西正愛救助服務(wù)中心從事秘書文字材料撰寫和攝影作品拍攝工作。業(yè)余愛好創(chuàng)作詩歌，散文，評論，攝影等文學(xué)作品至今，在軍隊(duì)地方報(bào)刊及網(wǎng)絡(luò)媒體刊登發(fā)表作品百余篇，其中有十余篇參選榮獲比賽獎(jiǎng)并收編于文學(xué)作品專輯。
【詩韻樓觀】
～～～～～～～～～
縱情筆墨 快樂自我
～～～～～～～～～
特邀顧問：王芃 張地君
文學(xué)顧問：魏龍 凡夫易談
總編：詩韻樓觀
主編：陳潔 張香榮
編審：吳建輝
編委：宛雪 秋芝韻 呂孔雀
美術(shù)編輯：呂義孝
刊頭制作：宋育平
文宣：魏龍 存良
法律顧問：石根丹青
投稿加主編微信：13991136037
