讀書漫談
許振寧
一
這個題目有些大,我是讀書人嗎?寫下這個題目,并不表明自己讀了多少書,特別是堪稱經(jīng)典的書,有多少可以值得夸耀的業(yè)績,更沒有讀書過程中的傳奇,一切都平平常常,波瀾不驚。但還是從事了與讀書有關(guān)系的職業(yè),讀了些書,現(xiàn)在讀書興趣還濃,恐怕以后也會多專注于讀書,這就是生活本身的自在吧。
最早能算是“讀書”的,是童年在農(nóng)村姥姥家。姥爺是大隊會計,時常把村的報紙拿回家看,我就順便瀏覽,有了興趣,姥爺要是多天沒拿回報紙,我還要忐忑地問一問。姥姥有清代算卦線裝書,我也反復(fù)翻閱,只是半懂不懂,生吞活剝,因為那時實在沒有什么可以閱讀的東西。姥姥還給我買過10本一套的《鐵道游擊隊》小人書(濟(jì)南叫小畫書),是不是還有《孫安動本》等已記不清了,因為幾次和姥姥到公社駐地趕集,在供銷社的兩臺玻璃展柜前,我都凝神于里面展示的圖書,豐富的畫面令我貪婪。那時公社駐地還沒有新華書店,只有這柜臺有圖書展示。小畫書拿回家自然是反復(fù)看,喜不自禁,還在小伙伴中諞,又有了相互交換書的條件,把書帶到學(xué)校交換讀。那時屯里沒有多少有書的人家,誰有書交換就能看到別人家的書,自然就能多讀一些書。我讀過一些文章,不少人都是先從閱讀小人書開始,喜歡上了閱讀,成就了未來。最典型的是作家梁曉聲,小時家庭貧困痛苦,偶爾讀到小人書,一發(fā)而不可收拾,有幾分錢就讀,從而愛上了讀書、寫書,成為著名作家。我的童年經(jīng)歷勉強(qiáng)也可算作起源于小人書吧。
回濟(jì)南后,只是父親單位發(fā)的學(xué)習(xí)資料也讀了一些,現(xiàn)在還部分收藏著。趕上文革,也沒有什么書可讀。記得買過幾期山師出的《橫空出世》,學(xué)了點歷史知識,更多的是激情四溢火藥味十足的文章,文筆犀利,內(nèi)容偏頗;還有搶到很多的傳單,當(dāng)時看到激烈文字大開眼界,也不自覺地學(xué)到了一些幫派語言,也是那時的“專利”,可這能算是“讀書”嗎?到是小伙伴中也有書籍交換的,印象頗深的是讀一本不厚的小書《完達(dá)山中》,寫的是一位老獵人怎樣憑豐富的經(jīng)驗獵到各種野獸,豐富有趣。放了學(xué)也可到附近花錢看小畫書,幾分錢就滿足了心愿,僅此而已。不要說圖書館,讀閑書本身就是不受待見的,一些耳熟能詳?shù)慕?jīng)典被列入了封資修。小時能讀到的書少之又少,遑論經(jīng)典了,但對讀書的渴望,想憑借讀書飛翔到廣闊斑斕的世界的愿望從來沒有斷過。少年的畫面定格在我的記憶里。
參加工作后,曾兼職幾年兵團(tuán)連隊的圖書室管理員,盡管圖書室書不多,且多為很“革命”性質(zhì)的書,“近水樓臺”讀了不少,也為圖書室買了些自己喜愛的書,有些也算經(jīng)典了,如蘇聯(lián)法捷耶夫《青年近衛(wèi)軍》、《古麗雅的道路》《紅旗譜》《紅巖》《水滸》等,也讀過歷史、經(jīng)濟(jì)、詩詞、“法家”、古文等一類的書,收獲頗多,也算是真正意義上的讀書了,也給以后上學(xué)打下了些基礎(chǔ)。我還專門寫有《二連圖書室》的文章,發(fā)表詳述此事。
上大學(xué)后,利用學(xué)校圖書館、閱覽室如饑似渴讀到了一些書。但文革后,也沒有多少書,特別是外國文學(xué)作品少之又少,加之圖書館對學(xué)生限制,學(xué)習(xí)任務(wù)緊,讀書也受到影響。做教學(xué)工作,除了專業(yè)書籍,陸續(xù)借書買書,讀了一些書,品嘗了甜頭,濃厚了興趣。每次寒暑假,我都會借回一大摞各方面書閱讀。單位提倡讀書,工作也需要讀書,但因先天讀書不足,還是難以達(dá)到一定高度。
二
現(xiàn)代傳媒的發(fā)展,讓人丟掉了很多傳統(tǒng)的東西,包括紙質(zhì)閱讀。我不習(xí)慣在網(wǎng)上讀書,盡管有些文章也很精彩,覺得摩挲聞著紙質(zhì)書籍特有的書香,或能在書中勾勾畫畫(必須是自己的書),心會沉靜踏實。每天網(wǎng)上信息資訊海量,特別是標(biāo)題隆人,真是撲面洶涌而來,泥沙俱下。驀然回首,發(fā)現(xiàn)自己快被時代拋棄了,欠了一筆債,原來熟悉的變得模糊,腦海蒼白,真是俗塵雜物不能回避,快餐的東西也得吃,以救一時之需,也影響了一些紙質(zhì)名著的閱讀,只好這樣。生活的辯證法就是如此。作家梁曉聲不愛聚會,不喜社交,不上網(wǎng)的“三不”,讀書寫作,在現(xiàn)代社會是挺難的,我很佩服他。在碎片下信息充塞的當(dāng)下,要靜下心來持之以恒地追求,讀書寫作,不是件容易的事情。寫作就要查閱圖書資料,作筆記,邊讀邊思考,有點苦行僧般的生活方式,沉浸其中,亦有樂趣,品味功德圓滿的感覺。
我喜歡讀人物傳記,自傳會更好,能更細(xì)致的了解名人的思想發(fā)展,人生軌跡,為此收藏了不少的人物傳記書。如一套德國弗·梅林的《馬克思傳》,讀過幾遍,深為馬克思的偉大人格而感動。還有匡亞明的《孔子評傳》、吳運(yùn)鐸的《把一切獻(xiàn)給黨》、《毛澤東自述》(毛澤東和斯諾的談話)、《彭德懷自述》、俄國《普列漢諾夫傳》等都給我深刻的印象。我還有買書藏書的嗜好,有的人當(dāng)然難以體會這樣的快樂和滿足。
書似青山常亂疊,現(xiàn)存書近四千冊,論量不為巨,論質(zhì)少珍本,且大半是買的。然誠如夏丏尊先生所言,書必是自己買的才滿足,我有一多半買的也算是滿足的。濟(jì)南四里山、中山公園是新舊圖書的大集散地,每次一游,總有所得。漫不經(jīng)心,混雜其間,收收揀揀,討價還價,“欲擒故縱”,解囊收之,甘之如飴。也看過如同收藏文物一樣收藏書之“要訣”,多不實用,因為老練成熟的攤主早就窺見你買書的心理了。新華書店過去也不時光顧,讀書的氛圍也不錯,特別是到了外地,除了景區(qū),也想到書店走走逛逛,翻翻揀揀,即使不買也是心滿意足。淘到書,有人為了紀(jì)念,在扉頁上記下購書時間、地點,甚至當(dāng)時的心情感受,其中有故事的專門寫出來,儼然一段小散文,很好;我記下的不多,喜歡把發(fā)票等原始的東西貼上,以作紀(jì)念。
人的生命是有限的,而想讀可讀的書實在是太多了,貪心不行,只能擇其要;自己喜愛的書是很多的,收藏書是有限的,只能有所選擇有所放棄。古人云,書中自有黃金屋,書中自有顏如玉,書中自有千鐘粟……說的是名利,而這些還是有一定的道理的,但和我們老年人愈遠(yuǎn),成為過去式。老年人為避免百無聊賴、孤陋寡聞,適應(yīng)社會,更重要的的是安頓靈魂,有皈依的精神家園,還是應(yīng)該多讀一些書,讀適合的好書,把讀書作為生活的頤養(yǎng)天年的良方,我有朋友讀書吟詩還治愈了老年病,這也是“詩和遠(yuǎn)方”吧。你看,一些人退休后出書,了卻心愿,就是如此吧。
閑暇時,讀一本好書,就是走進(jìn)一個世界·,閱讀將內(nèi)化在骨子里,成為生活重要的一部分。我常常有這樣的感覺,生活中遇到一些困惑,會恰好遇到某一部書的某段話某件事的啟發(fā)而頓悟。從文明的角度,讀書把我們鍛造得更接近于“人”的涵義。讀書能提升精神世界,讓生活灑下縷縷陽光。
讀書還要和寫作結(jié)合,過去濟(jì)南市教育局曾有期刊叫《讀寫一體》,提倡讀寫并用。讀書會促進(jìn)寫作,是不言而喻的,一般說,讀書愈多寫作愈強(qiáng),因為讀書是寫作的基礎(chǔ)。但也不盡然,讀書是為消遣,也是可以的;讀書多不為寫作,都不會自然寫作強(qiáng)的。反過來,寫作是一定要多讀書的,讀書是寫作的必要條件之一。讀書和寫作互相促進(jìn)、相輔相成。我就是一邊讀書,有了體會,寫作動機(jī),就想法動動筆,動筆又加深了對書籍的理解。這些年來,陸續(xù)寫了一些詩詞,發(fā)表于各種書刊,和詩友出過詩集;文章也不時見諸報刊。讀書寫作成為我滿足的生活。
古人有“書非借不能讀也”的感慨,就是借書會逼迫自己珍惜時日,靜心閱讀,我則是買來后才能沉心靜氣閱讀,也收到了一定的效果。古人珍視讀書,讀前要焚香凈手;也有“敬惜字紙”,對書籍的敬畏感。我的書清末本幾冊,民國解放區(qū)一小部分,文革前及文革中有一大部分,兵團(tuán)書十?dāng)?shù)本,收藏類部分,名人簽名書不多,再就是教學(xué)業(yè)務(wù)書了。誰說可以淘汰送廢品店,敝帚自珍。讀書時沒有古人那樣有儀式感,也還是像對待朋友一樣挺尊重它們的,因為他們給了你知識、沉靜、鼓舞的,還是要相伴終老。
許振寧 中華詩詞學(xué)會會員 、山東詩詞學(xué)會會員 、山東老干部詩詞學(xué)會會員 、濟(jì)南詩詞學(xué)會會員 、濟(jì)南市作家協(xié)會會員 、山東省作家協(xié)會會員, 有作品《歲月回眸》。



? ? ? 劉般伸,特型演員,著名書法家。
? ? ? 有需要劉般伸先生書法作品或者蒞臨現(xiàn)場演出鼓勁加油的請聯(lián)系《都市頭條·濟(jì)南頭條》。
劉般伸先生毛體書法作品欣賞



藝術(shù)熱線:
13325115197


史志年鑒、族譜家史、
各種畫冊、國內(nèi)單書號、叢書號、
電子音像號、高校老師、中小學(xué)教師、
醫(yī)護(hù)、事業(yè)單位晉級
策展、推介、評論、代理、銷售、
圖書、畫冊、編輯、出版