牽牛初知嫁女難
——王闿運的長女王無非
趙志超
近代湘學大儒王闿運
《三字經》曰：“蔡文姬，能辨琴。謝道韞，能詠吟。”分別贊揚東漢才女蔡文姬、東晉才女謝道韞能琴善詩的過人才藝。曹雪芹在《紅樓夢》中對林黛玉的判詞寫道：“可嘆停機德，堪憐詠絮才。玉帶林中掛，金簪雪里埋?！狈Q贊多愁善感的林黛玉有“詠絮之才”。
無獨有偶。晚清國學大師王闿運，曾將能詩善文的元配夫人蔡夢緹比作蔡文姬，將能詩善書的長女王無非比作謝道韞。然而，命運坎坷的王無非，雖有謝道韞的“詠絮之才”，卻無名門閨秀的富貴之命，亦如《紅樓夢》中的林黛玉，紅顏命薄，令人嘆息。
王闿運一生經歷兩次婚姻，娶妻蔡菊生（后名夢緹），妾莫綠云（字半山，號六云），育有四子十女。十女均能詩。其中，正出者四人，即長女王無非（字娥芳），次女王桂窳（字窅芳），三女王珰（字岑芳），四女王帉（字帥芳）；庶出者六人，即五女王幃（字萸芳），六女王滋（字蒲芳），七女王莪（字棣芳），八女王茙（亦說王紈，字錦同），九女王復（字補芳），十女王真。其中五女王幃早殤。民國報人陶菊隱說，“王壬老善生女，其女皆有異才，而遇人不淑”，不得善終。（見《政海軼聞.王闿運》）
王無非（1854—1882），字娥芳，湘潭縣云湖橋山塘灣人。生于清咸豐四年（1854）八月十一日。17歲時嫁武岡名士鄧輔綸（字彌之）撫子鄧國讞（字幼彌）為妻。二人雅好吟詠，情趣相投，夫唱婦隨，本為一樁好姻緣。然而，王無非卻有才無命，因遇人不淑，在婚姻生活中演出了一曲紅顏薄命的悲劇。
詠絮才華
咸豐七年（1857）春日，湖南桂陽衙署，15歲的王無非站在父親王闿運總纂方志的庭院里，指尖撫過案頭一枚銹跡斑斑的箭鏃，若有所思。這枚從舂陵水畔出土的古物，正被王闿運寫入《桂陽州志》的金石篇。少女忽然執(zhí)筆蘸墨，在宣紙上揮毫寫下“白羽斜春射天碧”的開篇，并迅速化作一首穿越千年的古風。
白羽斜春射天碧，金鱗甲光角嗚咽。
彎弓躍馬人莫前，一箭成功定南國。
長風蕭蕭城旦摧，黑云愔愔土含枚。
不知何人污箭鏃，碧砮赤璺凌古胚。
半折埋沙久無用，青磷冤魄過唐宋。
黃金換得殘狼牙，零落千年土花凍。
誰知天下無英雄，不用還與斷鏃同。
故壘摧頹走狐兔，惟有荒原號野風。
這首出自蔻年華年的閨中女子的長詩《順平侯箭鏃歌》，又名《桂陽箭鏃歌》，竟被其父王闿運收入《桂陽州志》，成了晚清詩壇的璀璨晨星。
王無非是王闿運與元配蔡夢緹的長女，“早承庭訓，詩有古音”（見《湘雅摭殘》），博學多才，尤擅詩書，有才女之譽。在她很小的時候，王闿運就常向她講述東晉才女謝道韞的故事。
謝道韞出身名門。父親謝奕，是東晉位高權重的安西將軍；叔父是宰相謝安，曾指揮過淝水之戰(zhàn)；堂伯父謝尚，曾為尚書仆射；胞弟謝玄，亦因文武雙全而頗負盛名。
謝道韞出生于清流而高貴的讀書人家，從小便受到良好的教育，不僅有大家閨秀的端莊典雅，更有飽讀詩書的過人才華。某年冬的一個下雪天，叔父謝安看到滿天飛雪，突然來了興致，便考問孩子們道：“白雪紛紛何所似？”謝安的侄子謝朗當即答道：“撒鹽空中差可擬?！敝杜x道韞思索片刻，開口道：“未若柳絮因風起。”此時，謝道韞不過7歲，卻能說出如此精妙的比喻，自然贏得了眾人的贊許，這也讓謝道韞一詠成名，成了遠近聞名的才女。后世許多文人墨客也被謝道韞的才華所折服，故常用“詠絮之才”來形容女子的文采斐然。
在父親的諄諄誘導下，王無非從小愛上了詩詞和書法，很早便成長為一位女詩人。其代表作如《叢菊詞》《秋燈引》《順平侯箭鏃歌》等，均“文彩有稱”。
王無非這首《順平侯箭鏃歌》，寫得音節(jié)鏗鏘，雄偉悲壯，不是大手筆是無能如此駕馭的。這是一個15歲少女的青銅史詩，其膽識之豪，足令須眉遜色。
詩的開篇氣象不凡。“白羽斜春射天碧，金鱗甲光角嗚咽?！?王無非用“白羽”“金鱗”勾勒出三國時期西蜀“五虎將”之一趙云“一箭定桂陽”的颯爽英姿，并以“角嗚咽”三字，為英雄傳奇蒙上了一層悲愴的底色。不同于男性詩人對軍功的單純歌頌，王無非敏銳地捕捉到了戰(zhàn)爭背后的生命代價——“黑云愔愔土含枚”，夜襲時軍士銜枚疾走的壓抑，被她凝練為天地間的黑云壓城。
“青磷冤魄過唐宋”是全詩的詩眼。千年間，箭簇上的血跡化作墳場磷火，見證了無數朝代更迭，亦暗合班固《漢書》“感于哀樂，緣事而發(fā)”的樂府精神。王無非沒有局限于東漢的具體史實，而是讓冤魂“穿越”到唐宋，暗含對歷朝歷代窮兵黷武的批判。這種超越時空的歷史觀與洞察力，源自王闿運“六經皆史”的家學熏陶。詩中以少女特有的細膩，在“土花凍”的意象中，寫出了歷史的冰冷與殘酷。其實，王無非9歲時即能辨別《公羊》《谷梁》筆法，此刻只不過將春秋大義化作了詩行。
詩的后半部分，箭簇的命運與時代的沒落形成互文：“半折埋沙久無用”“零落千年土花凍”，既是寫箭簇被遺棄的宿命，也是對晚清社會的隱喻。當“天下無英雄”時，即便鋒利如箭鏃，也只能與斷草同朽——這恰是王無非對腐朽時代的一聲嘆息。15歲的她，已懂得用“故壘摧頹走狐兔”的荒蕪，反襯“彎弓躍馬”的英雄氣象。這種對比，讓人想起《詩經·黍離》的家國之思，且多了一份巾幗不讓須眉的悲壯。王闿運曾稱此詩“有古音”，正是因為它繼承了漢樂府“感于哀樂，緣事而發(fā)”的傳統(tǒng)，又融入了晚唐詠史詩的冷峻哲思。
王無非以銹箭簇為鏡，照見英雄末路，也照見了女兒心事。這首詩沒有閨閣的脂粉氣，只有青銅的冷峻與火焰的熾熱。160多年后的今天，重讀此詩，我們仍能聽見一個少女在封建鐵幕下，用詩心叩擊時代的回響——那是銹跡斑斑的覺醒，也是永不褪色的光芒。
自窮筆藝
王無非不僅是一位詩人，而且是一位書法家，書法造詣頗深，習魏碑，尤工篆書。作品以樸茂多姿、風華絕代著稱。先是得自名師指點，后是受父親熏陶，成就斐然。
咸豐十三年（1863），王無非9歲，遵從父命，拜書法大師莫友芝學習篆書，展現出卓越的書法天賦。莫友芝（1811—1871），字子偲，自號郘亭，又號紫泉、眲叟，貴州獨山人，晚清金石學家、目錄版本學家、書法家。好藏書，精版本目錄學，善書法；詩學黃庭堅、陳師道，其詩嚴謹措意，著力鍛煉，追求造語新奇，有生新瘦硬之風。王無非自小天姿聰穎，經莫友之精心指點，刻苦學習，專攻古篆，小小年紀便卓然成才，成為了一名書法家。
除師事莫友芝外，?王無非亦努力學習乃父篆法。其自小受父親篆法熏陶，深聆要旨。王闿運書法折筆處多頓挫有力，棱角分明，頗有北碑影響遺風。其書法乃經史詩文余事，能四體書，其字擅行楷，工隸書。書法脫盡時人蹊徑，獨摹《好大王碑》，于孤峭中見婉厚之致。衡陽書畫名家符鑄曰：“湘綺書筆重墨凝，樸茂多姿。蓋從北碑中出，雖為文章所掩，然極堪寶玩也?！瘪R宗霍在《書林藻鑒》中稱，王闿運“初習小歐，功力頗深。筆能運墨，墨能透紙。端肅有度，雅飭入程。既參《馬鳴寺》，得其峻宕，益臻妙致”。北魏《馬鳴寺碑》筆法剛柔相濟，方圓對比，富于變化。因此孫洵在《民國書法史》中將王闿運與樊增祥、葉昌熾、齊白石等人并列一起，均視作“碑帖交融”的書家。
王闿運八言篆書聯
虎父無犬女。?王無非12歲讀完“九經”，兼及《楚辭》《漢賦》和歷代詩詞十余萬言。于書藝之外，更精吟詠，詩書并茂。詩學選體，頗具父風。其每成一詩，為士林所傳誦。
? 王無非的書法跋扈婉通，古樸靈動，自窮筆勢；且能綜合名家，自成一家。正如其妹王滋《鄧家大姐王娥芳墓志銘》曰：“跋扈婉通，自窮筆藝。盈尺之字，尤為世珍?！?/font>
光緒元年（1875），王無非適鄧幼彌之后的第五年，鄧輔綸、鄧繹兄弟在武岡鰲山書院五子堂之東南建希賢精舍，作為鄧氏家人讀書處。精舍內有“培風亭”，其亭額即王無非手筆。豎如懸針，點如垂露，于秀麗之中見蒼勁，于飄逸之中見莊重。
王闿運七言行書聯
清光緒三年（1877）六月二十七日，王闿運的堂嫂李母徐氏五十大壽，“鋪張甚早”，氛圍甚濃，王闿運認為“不可不有所賀”，于是作壽聯一副，并命長女王無非篆書，以示祝賀。 聯云：
薇花恩誥兒親擬；
林下高風秋更清。
末了，王闿運補上款識：“晉貤一品夫人李母徐太孺人五十初度，闿運再拜撰祝，命女無非篆書?！?/font>
王無非的書法不僅在技巧上達到了高超的水平，而且在內容上也展現了非凡的學識和才華。她能夠書寫《詩經》《禮經》《公羊傳》《谷梁傳》《春秋經傳》以及《爾雅》等經典，能正俗子，顯示出她在古典文學和書法藝術上的深厚功底。其事跡見諸于古文字學家馬宗霍(1897—1976)的《書林紀事》。
光緒二年（1876）11月，王闿運在云湖橋山塘灣建湘綺樓，自撰《湘綺樓銘》，命王無非用篆體書寫。當時王、鄧兩家朋遍交天下，名流眾多，工書藝者不乏其人，卻讓一個20多歲的閨中少婦書寫亭額、樓銘，足見王、鄧兩家對王無非書藝的推崇和重視?？上А芭囡L亭”毀于上世紀50年代初，匾額不知所蹤。而王闿運所撰、王無非所書的《湘綺樓銘》，亦未收入《湘綺樓文集》；據王代功《湘綺府君年譜》稱，該文早已失傳。
王無非博學多才，還旁通輿地之學，曾一度充當其父著書立說的得力助手。光緒四年（1878）四月，王無非在鄧家因得不到鄧夫人的歡心，被逼歸寧，身患重病。其時，王闿運正在撰寫《湘軍志》一書，乃命王無非為其繪制《湘軍兵事地圖》20余幅，“考定山川，上追《禹貢》”。又作《水經注圖》，“以正汪氏之簡略”（見王代功《湘綺府君年譜》）。
門當戶對
王無非與鄧幼彌的婚事，還得從王、鄧兩家的交情說起。
王闿運（1833—1916），字壬秋，晚號湘綺老人，湘潭縣云湖橋山塘灣人，清咸豐七年（1857）中舉人。“幼善讀書，為文章有奇氣”；少負文名，以“月落夢無痕”之句備受時人推崇。善治經學，工于詩詞、書法，譽為“宏儒”、“儒宗”。
鄧輔綸（1829－1893），字彌之，湖南武岡州大甸灣（今武岡市大甸鄉(xiāng)）人，生于道光八年十二月二日（1829年1月6日），長王闿運4歲。其家富于財，父官按察司。鄧輔綸系咸豐元年（1851）副貢生，官浙江候補道。幼貧困，讀于村塾，雅好韻語。早歲求學于長沙城南書院，壯年兼為商。秉性慷慨，好急人急。再出將兵，不獲一展，遂歸里，閉戶不出，著述以終。其窮通經曲，旁及百家，尤善詩文，至廢寢食。詩學選體，文追漢晉，有《白香亭詩文集》傳世。
王闿運早年與鄧彌之同學于城南書院，嘗于歲暮同走衡陽風雪中，宿廢寺或逆旅，酌酒談詩以為樂，交情篤厚。王闿運出身貧寒，家境拮窘，鄧幼之、鄧繹兄弟即資助他從名師學習，并逢人為之譽薦。王闿運由是學業(yè)猛進，“聲名大昌”（見朱克敬《儒林瑣記》）。
咸豐五年（1885），應鄧氏兄弟之聘，王闿運赴武岡任教，主持鄧氏家塾，課其子弟。王氏盡心盡力，精心課讀，鄧氏子孫學業(yè)大進。這一往便是五年。
咸豐七年（1857），王闿運中舉人，隨后與鄧輔綸、鄧繹兄弟及長沙李壽蓉、龍汝霖等組織蘭林詞社于城南書院，號“湘中五子”。自此與鄧氏兄弟時相唱和，交往更為密切。王闿運對鄧氏兄弟推崇備至，以鄧年長，尊稱“鄧大”，嘗說：“當代詩人，首推魏墨深（即魏源）、鄧彌之，而二人皆出邵陽，豈山水鐘靈之故耶？”（見王代功《湘綺府君年譜》）
光緒十九年（1893），鄧彌之在武岡去世，王闿運挽以聯云：
富貴春夢婆，同輩幾人紫光閣；
東府秋胡婦，詩名終古白香亭。
上聯以“春夢婆”喻功名虛幻，暗指鄧彌之雖負才名，卻仕途不顯。紫光閣為清代表彰功臣之地，同輩中能入閣者寥寥，暗含對鄧彌之未獲朝廷重用的惋惜。下聯“東府”代指鄧氏居處。“秋胡婦”典出《列女傳》，贊其操守高潔。白香亭為鄧氏書齋名，強調其詩名與著作將傳世不朽，呼應湖湘詩派“詩存史亡”的創(chuàng)作理念。
末了，王闿運意猶未盡，又挽鄧彌之一聯：
絕筆猶承薦士書，憶當年風雪貂裘，敗絮蓬頭真倚玉；
清材自可薇垣老，悔無端輝煌豸繡，青絲蹶足望橫門。
上聯追述鄧彌之臨終前仍不忘舉薦人才，回憶兩人早年共患難的交游場景?！帮L雪貂裘”與“敗絮蓬頭”形成鮮明對比，既證二人交往之深，又暗喻鄧氏雖困頓仍不失風骨。下聯以“薇垣”（即中書?。┯鬣囀媳緫K老翰苑，卻因仕途挫折（“輝煌豸繡”指御史官服），而致晚年失意。“青絲蹶足”化用《史記》馮唐典故，表達對其懷才不遇的深切同情。
王闿運著《湘綺樓日記》
鄧輔綸之弟鄧輔繹，又名鄧繹，字葆之，“湘中五子”之一。喜訪求才俊，嘗謂“求才為經濟第一事”。以孝廉游左宗棠幕，積功授浙江知府，晚年主講兩湖書院。詩詞與兄齊名，著有《云山讀書記》《藻川堂集》。聞人誦王闿運詩，有“月落夢無痕”之句，認為王是“妙才”，即往訪定交。光緒二十五年（1899）五月十九日，王闿運日作聯生挽鄧繹：
童稚論交五十年，晚事尚書，始知吾輩非真友；
云山札記千百卷，言皆儒者，畢竟先公有鑒裁。
上聯追溯兩人自幼相交五十年的情誼，然鄧繹晚年依附權貴，王闿運始悟其并非同道中人，可見王氏堅守獨立人格的立場。下聯肯定鄧繹學術成就（《云山札記》），稱其著作體現儒家精神。
鄧輔綸無子，撫鄧繹之子鄧國讞即鄧幼彌為子。鄧幼彌學有淵源，詩文均具法度。由廩生資授補用知縣,晚年流寓長沙。著有《綠萼山房詩集》，詩風樸厚豪邁,系得其名父經師啟迪有素也。
鄉(xiāng)間傳說，鄧幼彌5歲那年，王闿運在武岡教讀，見其聰明伶俐，異于群兒，便出了一邊合字對：“三人成眾?！苯朽囉讖泴ο逻?。鄧幼彌不假思索，順口而出，對以“一土為王”，對仗工整，恰到好處。王闿運聞之大喜，認為鄧幼彌小小年紀，聰明絕頂，才氣非凡，將來必成大器。于是，經與鄧家相商，選鄧幼彌為婿，將愛女王無非許配之。
作為王家長女，王無非從小聰明伶俐，長得風姿綽約，且性格開朗，才華出眾，做事利落，有丈夫氣，其能干不遜其母，因而深得王闿運、蔡夢緹夫婦器重。在十姊妹中，唯六妹王滋的才學與大姐差可比擬。
同治九年（1870），年近不惑的王闿運，準備將大女兒王無非嫁予武岡鄧家。這年七夕，妻蔡夢緹和妾莫六云都前往長沙，替王無非置辦嫁妝。生命中，給他溫暖最多的三個女人都暫時離開了他，故而家里變得十分冷清。在這清涼的晚上，王闿運獨坐于庭院，沐浴著如水的月光，感慨、悵望，時間不知不覺地溜走，化為了一首七絕：
牽牛初知嫁女難，閨中人少桂枝寒。
良宵獨坐忘更短，不道雙星好臥看。
在妻、妾、長女離家后，王闿運第一次感覺到女兒長大后為女兒置辦嫁妝既有喜慶的滋味，也有辛苦的無奈。一個和睦的家庭里，只適合添加人口，而不適合減人。真是“人少桂枝寒”呀！
光緒元年（1875）十月，王無非遵從父母之命，與從未謀面、素昧平生的宦家子弟鄧幼彌相識并成婚。王闿運親自送女兒過門到武岡。王無非披著紅蓋頭跨過鄧家門檻，與夫婿鄧幼彌攜手走進婚姻的殿堂。然而，這場被稱作門當戶對的婚姻，卻在掀開紅蓋頭的霎那，便埋下了悲劇的種子。
在典雅的嫁妝中，特別引人注目的是幾大箱圖書；其中一箱，裝的是新娘自己的詩文手稿和所書寫的屏條、斗方、對聯之類。玉軸牙簽，琳瑯滿目。當時鄧府賓客盈門，不少文人雅士看到王無非的大作，莫不嘖嘖稱贊，嘆為“王門才女”。
鄧幼彌出身官宦之家、書香門第，才情橫溢，譽為神童，深得王闿運賞識。王、鄧兩家人也很看好鄧幼彌與王無非的婚姻。
新婚之夜，紅燭高照，鄧幼彌的同窗友好來鬧洞房，王無非落落大方，歡喜之余，出一上聯求對：
畫燭盤龍，水里游龍火里去；
王無非申明，客人若能對上，可以鬧下去；否則請自便。諸賓客一時啞然，莫知所答。此時燈火闌珊，燭光搖影，鄧幼彌窺見新娘繡鞋上繡有彩鳳，靈機一動，即對出下聯：
金蓮繡鳳，天邊彩鳳地邊飛。
新郎才思敏捷，對仗工穩(wěn)，切人切事，賓客頓時哄堂叫好。新娘王無非亦點頭稱是，笑得合不攏嘴。
從此，閨房即是書房，黑香中時時夾雜著脂粉氣，夫妻唱和，舉案齊眉，恩愛有加，親友鄰里稱羨不已。
然而，后來的情況卻差強人意，并發(fā)展成為悲劇，由恩愛變?yōu)槌鹱?。這是王闿運和鄧彌之兩親家始料未及的。
夫妻失和
據《湘雅摭殘》記載，鄧幼彌“性狷介，不諳世務”，與妻子談論詩文時，常以“婦人識字非?！毕嘧I。王無非，這位為人強勢曾經寫出“黃金換得殘狼牙”的才女，此刻只能在妝奩底層藏起詩稿，將才情化作晨昏定省的溫婉。
說實在話，王無非與鄧幼彌是在缺乏相互了解、鮮有感情基礎的情況下倉促成婚的，婚姻基礎不牢。
鄧幼彌出生仕宦之家，又是書香門弟、少年才俊。鄧輔綸、鄧繹都視其為掌上明珠，未免嬌生慣養(yǎng)，致其從小染上紈绔習氣；加上長輩們過分宣揚他的才華，由是因溺愛而驕矜，恃才華而狂妄，既不重視八股應制之道，又不注意經濟庶務之術，終日放懷詩酒，嘯傲林泉，故久困科場，迄無所成。
《湘雅摭殘》中稱，鄧幼彌由廩生資授補用知縣，不確。據聞其侯補知縣，乃是捐的。其養(yǎng)父鄧彌之則13歲入泮，15歲補小學廩生，29歲選拔貢生，30歲鄉(xiāng)舉副貢，以助餉敘內閣中書。鄧彌之切盼于兒子的，就是走他所走過的“一舉成名”之路。這對鄧幼彌來說，恰是“舍所長而用所短”（見王闿運《湘綺樓叢書.箋啟》），故難于為他所樂意接受。
而王無非呢？雖為脂粉詞人，但在“妻以夫貴”的科舉時代，亦夢想丈夫“一舉成名”。于是，對鄧幼彌的學業(yè)嚴加督促，并親自批改制藝，卻令鄧幼彌大為不悅。
一天，鄧彌之偶然來到兒子書房翻閱窗課，見作業(yè)本上有蠅頭小楷的批改，極為妥貼，驚問道：“這是誰替你批改的？”鄧幼彌靦腆而憤憤地說：“還不是那個賤人！”鄧幼彌聞之大驚，忙令丫環(huán)把兒媳王無非請出房來，叫兒子以師禮事之。
有了公爹的支持，王無非從此督飭更嚴，甚至施以“夏楚”（指體罰）。夫妻關系遂為“師生”關系所代替。然而，在夫權社會，鄧幼彌七尺男兒，哪肯吃這一套。于是，夫有夫的道理，妻有妻的打算。兩個人都驕矜成性，互不相讓。在房帷之中，夫妻彼此都覺得失去了往日的溫暖和寄托。
婚姻中的冷暴力比刀劍更為傷人。王無非在《叢菊詞》中寫道：“采采黃金花，盈盈白玉盤?！北砻媸且髟伹锞?，實則暗含“采采卷耳，不盈頃筐”的《詩經》遺意——那些被家務瑣事填滿的時光，何嘗不是對詩心的慢性摧殘？
更殘酷的是，鄧幼彌在家族壓力下納妾。據鄰里回憶，曾見新婦在月夜抱著《楚辭》獨泣，鬢間斜插的，正是當年父親王闿運贊她“有古音”的那支狼毫筆。
鄧幼彌既迷戀于狹邪之游，王無非亦居幽閨而自怨，夫妻關系愈來愈不融洽。俗話說，一個巴掌拍不響，夫妻間的矛盾，王無非不無自身原因。王無非才華過人，勝似母親蔡夢緹；而為人強悍，性格亦似母，講話直來直去，少些溫柔。王闿運在《與孺人》書中寫道:“吾每寢食，未嘗不思之、惜之、愛之、恨之。小年相處，至年老而不忘相規(guī)，斯可感也。非女亦傳卿衣缽,吾痛斥不能改?！蓖蹶]運在信中直言妻子缺點，對長女王無非亦連帶旁敲側擊。此時，王無非已出嫁武岡鄧家，故信中稱她為“外人”。
與此同時，鄧幼彌的母親是個典型的大家主婦，她治家嚴肅、不茍言笑，講究男女有別、尊卑有序。王無非則性格開朗，感情外溢，既不循循于女箴，又不規(guī)規(guī)于媳道，思想觀念難免與婆婆格格不入。知女莫若父。王闿運曾在信中寫道：“非女生長箠笞，未化驕性，當家操作，尤所不諳。（且）由遣嫁太早，致多尤悔?！保ㄒ娡蹶]運《湘綺樓叢書.筆啟》）婆媳之間沒有共同的道德觀念，也缺乏共同的生活常規(guī)，故二者關系愈演愈糟，夫妻裂縫越來越大。
不久，王無非的長子鄧裕不幸夭折，夫妻精神寄托缺失，婆媳關系雪上加霜，家庭糾紛一觸即發(fā)。當此之際，雙方家長都不可能從根本上解決問題。鄧彌之的態(tài)度是各自分炊，以緩和婆媳矛盾；王闿運的態(tài)度是“吾痛斥之不能改”，既是外人，懶得管他！并遷怒于夫人蔡夢緹：“凡人每日當思已過，此卿之所尤短者……非女亦傳衣缽！”結果，小倆口被趕出大家庭，另立門戶，獨自生活。鄧幼彌、王無非這對歡喜冤家，一個不善理家，一個任意揮霍，甚至金釵玉佩竊取一空，夫婦之間難免時有口角。
接著，鄧幼彌挾妾遠游長沙、武漢、南京等地，王無非亦被遣歸湘潭。其六妹王滋在《鄧家大姐王娥芳墓志銘》中寫道：“君姑勤敕，姐性矜疏，及男裕之殤，家庭歸咎。束缊難清（即調解無術），厥令別居。舅有憐焉，俾還故里。感懣自傷，因之嘔血?！币淮排谷缤瑮墜D，悲憤至極，因而吐血。從此，王無非冷雨孤燈，奄奄于藥爐病榻之間，了無生趣。其境遇真令人悲憫。
民國著名報人陶菊隱所撰《政海軼聞.王闿運》曰：
王又有一女，適武岡鄧彌之之子幼彌。其人有癇疾，喜行乞于市，見人輒叩首，自承為王婿，索番餅一尊，遞減至銅元數枚。人吝而不予，則自批其頰，清脆有聲；得錢則歡然去，沽飲酒家，語喃喃莫辨。王過從縉紳家，鄧時瞰其后，入門，叩首如前狀，王赧然無以自容。其家以王故，急投以番餅，遣之去。王終身畏見其面。
鄧固善屬文，常入慶吊之家，索紙撰聯以獻，一揮而就，殊工整。途遇伶人之飾旦者，必崩角在地，不向索錢。人問之，對曰：“不拜英雄拜美人也?！?/font>
初，王女屢遣人覓之歸。鄧有季常癖（指怕老婆），觳觫無人狀，女忿批其頰，鄧叩首乞免，轉眼逸去矣，遂聽之。女以是郁郁卒。家人為膠續(xù)于某氏，畏益甚，而舊性不改......今王墓木已拱，鄧亦奄化有年矣。
從這段軼聞中，可以窺見王無非的強悍，亦可見夫妻關系于一斑。
陶菊隱在《政海軼聞?王闿運》中還寫道：“王尚有稚女，從山東丁氏，文誠公之哲嗣也。公歷居顯秩，解組時，蕭然無長物。其子某，行八，即王女所適，屢握府篆，亦捐介無倫，早逝。女無所出，貧不能自給，遂遁跡空門，今尚居濟南。說者謂王壬老善生女，其女皆有異才，而遇人不淑，稚女慶得所，又以寡鵠終余年，傷已?！?/font>
有才無命
王鄧兩家，都是湘中名流，門第相當,很多親友都看好這樁婚姻。但誰知鄧幼彌少不知學，紈绔放蕩，這讓王無非如何受得了。
一日，王無非修書一函，令丈夫送呈父親王闿運。丈夫打開一看，都是篆書，見都沒見過，好奇之余，便拿到父親鄧彌之書房，問信上寫的是什么？鄧彌之仔細一看，信的最后竟然有“真蒲留仙所謂‘有婿如此不如為娼’”一語,頓時勃然大怒：“說我兒子蠢如豬狗，倒也罷了；說不如為娼，兩家聲名豈不全部被你丟盡了?！庇谑?，兩親家頓生齟齬。
可惜王闿運此時此際雖已為女兒的生死著想，留她在娘家居住，卻并不敢從根本上解決女兒“由遣嫁太早，致多尤悔”的婚姻不自主問題；他還希望“怨去恩深”，能達到“爾日之雍和”的目的。無奈之下，他只好領女兒回家。服滿之后，王無非仍不能不回歸武岡鄧家，只好無奈地發(fā)出“有婿如此，不如為娼”的感嘆?？梢娖錇楦刚邇刃闹?！
光緒三年（1877）正月二十四日，鄧彌之夫人去世，王闿運撰挽聯一副哀悼：
三十年事同兄嫂，轉因姻嗣至差池，愧誡女無書，承歡難俟，空悲朝露寒泉，更何堪束缊人來，羹湯棄養(yǎng)；
七二洞望斷云山，是豈神仙好離別，但成家有愿，在富如貧，長伴機聲燈影，誰省識嚴冬病里，荊布余寒。
上聯追述親厚，自責“誡女無書”，痛悼夫人離世后的“朝露寒泉”之悲。下聯喻仙凡永隔，贊頌鄧夫人的勤儉品格。此乃深情悼亡之作，體現了王闿運對亡者的一片深情。《湘綺樓日記》云：“作鄧八嫂挽聯。”《六家聯語合鈔》題注云：“彌之夫人，久留省城，其實戀其貲，揚善稱美，故辭如此?！?/font>
聯中的差池，指出現矛盾、誤會。王氏長女王無非失歡于其姑，歸娘家養(yǎng)病，28歲死于娘家。束缊，《漢書?蒯通傳》記寓言：村婦夜失肉，其姑以為是兒媳偷吃，怒而逐之。兒媳早上回母家去，經過要好的老嫗家，言其事且辭別。同里的老母說：“你慢走，我將使你家來追你回去?！奔词樾醭梢鹞铮蜞徏仪蠡鸱N。說：“昨夜犬得肉，爭斗而死，我要討個火種去尋找?！笔庵也胖厘e怪了兒媳，乃急忙去追回。荊布，荊釵布裙。下聯后五句，微諷鄧妻愛財如命、一生辛勞之況。
這副80字的長聯，概括了鄧太夫人的生平，表達了婆媳不睦的遺憾，也檢討了誡女無書、教女無方的錯誤。
鄧夫人逝世后，鄧彌之欲召回兒媳王無非主持家政，商之于親家王闿運。王闿運此時如夢方醒，深知女兒如回武岡，只能促其早死，于是借口婆母之喪“三年之內，禮宜別居......涂喪之后，方當獨任井臼。”并回信推脫：“然今日情勢，欲令兩姬（即鄧彌之兩妾）贊佐冢婦，亦必不能，則所謂當大事（即居喪）者徒虛語耳。張公百忍，悠謬之談；家庭骨肉，不宜粉飾。婦實不德，辜負舅恩。非有改悔之萌，難遽收其小效。假之歲月，怨去恩深，爾日之雍和，必有非意計所及者，此則私心熟慮，不足為俗人道者也?！?/font>
晚年王闿運
清光緒八年（1882）二月，年屆天命的王闿運親赴武岡看望親家和女兒。此時，王無非雖值青春妙齡，卻病入膏肓，形銷骨立，令王闿運嘆惜不已。王無非久病不起，卻仍希望父親帶她回娘家去。王闿運征得親家同意，乃攜同起程。
3月11日，父女倆由武岡回到長沙寓所。
病榻前，王無非將《順平侯箭鏃歌》手稿交給侍女。墨跡未干的紙頁上，“零落千年土花凍”的“凍”字格外刺眼，仿佛預言了她被冷凍的才情。臨終前她對母親蔡夢緹說：“女兒原以為嫁得讀書郎，不料是個焚琴客?！边@句話道破了封建才女的共同悲劇——當“詠絮才”遇上“齊眉案”，當詩心遇上世俗的算盤，等待她們的往往是才華的夭亡。
王、鄧婚姻的悲劇，恰如這枚斷鏃：一面是門當戶對的禮教期許，一面是精神世界的天塹鴻溝。鄧幼彌至死都不明白，妻子為何總在雨夜摩挲那方“湘潭王娥芳印”，為何自己的詩才會成為婚姻的荊棘。他們的故事，是封建時代才女命運的縮影——當才華成為聯姻的砝碼，當詩心淪為閨閣的點綴，那些本該翱翔的靈魂，終將在世俗的牢籠里折翼。
5月16日，王無非嘔盡最后一口血，在娘家郁郁而終，時年28歲。臨危之際，王闿運“勸以釋冤親，割癡戀，酬答甚有所信受”。又“絕食七日，精神不瞀，無涕泣傷別之言，殆亦自明其滄影者”（見王代功《湘綺府君年譜》）。王無非就這樣了無牽掛地離開了人世。
像王無非這樣多才多藝的女子，求之古今，都是很難得的?？上坝胁艧o命，生也若浮”，不能享其天年，也不能展其才華，真是令人傷心和惋惜。其六妹王滋在《鄧家大姐王娥芳墓志銘》中寫道：“蘭叢蕙糅，必有先萎。朗朗人兮，玉映金靡。早從仙游，流渚翔嬉；翩其入塵，司禮明詩。如何高志，敖敖頎頎。舍日瘞之，都梁在厓?！庇H人們大概也只能這樣安慰九泉之下的王無非了。
王闿運亦在《游仙詩代諸女奠其大姊娥芳作》中，以“鸞鎩隘樊隅，鳳思托曾猋”隱喻女兒在婚姻中的壓抑，可見他對女性在傳統(tǒng)婚姻中被動地位的同情?！盃颗３踔夼y”可視為這種情感的集中表達。
浪子余生
對于長婿鄧幼彌，王闿運曾勖勉有加，期許甚殷。其有《箴鄧婿幼彌》聯云：
久客人情當自惜；
倦游詞賦始名家。
上聯勸勉女婿在外漂泊需珍視人情，暗含處世之道。下聯以“倦游”喻人生積淀，強調歷經磨礪方能成就文名，寄予厚望。
王闿運另題款識云：“世講甥，年垂五十，宦學不進，歲暮積雨，方樂遠游，而自云千里不赍糧。于行也，書此箴之。”
王闿運還有一首《百字令.贈陳甥、鄧婿》寫道：
鐙喧月靜，好元宵景色，綠梅香透。玉鏡銀階千萬影,簫管曲長催酒。夜已三更，花迷五色，換燭添香又。記曾尋句，六街春景如繡。
恰是月轉回廊,照星星華發(fā),年光非舊。舊日兒童今老大,憔悴青衫短袖。斫地休歌,惱人無寐,此夜真孤負。忘情一笑,依然傍花隨柳。
然而，深染紈绔習氣的鄧幼彌，辜負了岳父大人的期望。晚年的他，流寓長沙，不修邊幅，行同乞丐，“有時竟向人乞錢，殆亦佯狂遁世者流歟”。上世紀三十年代，鄧幼彌不時出現在長沙街頭，嘗持“武岡名士鄧彌之之子，湘潭名士王壬秋之婿”名片，闖入別人的宴會。陶菊隱《政海軼聞.王闿運》曰：
（鄧幼彌）暮年，瘠峭如枯臘，穢惡不可近，戚友規(guī)之曰：“子行將就木矣，何自苦乃爾?！编囋唬骸拔嵋蝗詹恍衅騽t不樂，且吾在家拜細君，出外拜路人，等是拜也。吾頰見批于妻，覃覃若有余味，久而自批之，彌感舒適。士各有志，幸勿相浼?！甭務哐诙摺?/font>
鄧幼彌工詩，著有《綠萼山房詩集》，“樸厚豪邁”，不同凡響?！断嫜呸龤垺贩Q：“鄧國讞，字幼彌，武岡鄧彌之子，湘潭王壬秋之婿。學有淵源，詩文均具法度。由廩生資授補用知縣?！痹摃鴵毒G萼山房詩集》收錄其詩四首，茲附錄如下。
《渡紫陽江》云：
春色送都梁，春風渡紫陽。
一源分武邵，兩美溯朱張。
芳草縈幽徑，輕波泛野航。
王孫歸未得，別思與江長。
全詩通過描繪春日渡江的所見所感，表達了詩人對故鄉(xiāng)的眷戀與離別的愁緒。其以景入情，以典抒懷，既展現了武岡的山水之美，又抒發(fā)了游子的思鄉(xiāng)之情。語言凝練，結構嚴謹，在明快的春色中暗含深沉的情感，體現了古典詩歌的藝術魅力。
《麓山萬壽寺六朝松頹于風雪感賦》云：
黛黑無今古，空山有歲年。
縱令奇骨朽，終異不材全。
剪伐難辭劫，榮枯只任天。
好持霜雪干，留蛻寄貞堅。
《湘雅摭殘》稱該詩“樸厚豪邁，得名父經師啟迪有素也?！?/font>
《陳所詹少尹招游后湖》云：
湖水接天光，長夏風日永。
夾道荷芰香，含苞露新穎。
池沼搖清流，樓臺含倒影。
水田排鷺行，煙波泛魚艇。
清流環(huán)大江，秀色透諸嶺。
香妙禪可參，地偏心自靜。
畫橋成碧陰，佳處望中領。
何當泛扁舟，日夕對佳景。
《夏日偕程子大張文叔周政敷游莫愁湖轉至勝棋樓曾公閣，眺望大江鐘阜，因作長歌》云：
莫愁湖邊一回首，英雄兒女事罕有。
千古河山一局棋，六代繁華剩煙柳。
我來勝地一欷歔，俯瞰長江對鐘阜。
咸同兵燹成劫灰，世事白衣變蒼狗。
風月誰為作主人，良辰佳夕太辜負。
幸得元戎殷霧氛，一片承平奏童叟。
大吏風雅辟樓臺，山色湖光透虛牖。
荷芰凌波縐碧鱗，瓜皮小艇橫江口。
白鷺成群逐隊飛，鳥聲錯落亭前后。
納涼坐對百慮空，楊柳溪邊一沽酒。
莫愁兒女遺像存，徐曾千古齊不朽。
登高憑眺眼界寬，二三朋舊皆攜手。
數千里外壯游人，未識山靈笑我否？
作者（左）與王闿運玄孫王子容在湘綺樓遺址留影
鄧幼彌與王無非生有二子二女，十年三殤，剩下孤女鄧順孫，獨為之后。
鄧幼彌出身書香門弟，天資聰穎，又娶得佳人才女，堪門當戶對，生活本該是幸福的，父輩們也對他們寄予厚望。然而，鄧生性驕矜，沾染紈绔習氣，不思進取，又不服父輩及妻子管教，以至終無所成，辜負了父輩的希望，也使得妻子積郁成疾，妙齡早逝。鄧氏本人后來也流落街頭，不知所終。一代才俊，如此落魄、景況凄涼，可悲可嘆！
才女王無非一生只經歷了短暫的28個春秋，正如她筆下“黃金換得殘狼牙”，曾經被視為掌上明珠的才女，在封建婚姻中淪為“無用”的點綴。在石火光中，憑借自己的詠絮才華，本應留給后人多一些傳世佳作。然而，除了一麟半爪的詩詞、書法作品外，其余似乎什么都沒留下。真是令人唏噓！
當少女用“箭鏃”象征才華與抱負時，她早已預示了封建時代才女的共同困境——即使有“定南國”的豪情，也終究逃不過“荒原號野風”的結局。
如今，重讀王無非的《順平侯箭鏃歌》，仿佛仍能聽見千多年前的箭鏃劃破時空的響聲。那個15歲少女用詩心鑄就的青銅劍，終究穿透了三千年的霧靄，在文學的天空劃出一道明亮的軌跡。而她留在婚姻里的斑斑淚痕，恰似寶劍身上的斑斑銹跡，成為照亮時代病灶的明鏡。
初稿于2013年8月7日
修改于2025年3月22—23日
再改于3月29日
作者（左）與著名詩人、時任中華詩詞學會副會長、湖南省詩詞協會會長趙焱森在湘綺樓詩社合影。
作者簡介：中國作家協會會員、湖南省報告文學學會副會長，曾任湘潭市文聯黨組書記、主席，市委副秘書長、二級巡視員。
