文/王斌
苦難伴隨我爹來到世上，融入他老人家的苦難里，將苦難膨脹成磨難，再將磨難膨脹成災難。
而一切的緣由，皆來自對未知的恐懼！
一
十年前的八月，我渾渾噩噩，腦?？斩?。那天清早，娘……她撇下俺們走了。我看見冰冷陰森的奈何橋，娘孤獨地躑躅石板上，無悲，亦無喜。
娘走了，家跟著就塌了，慶幸的是老爹健在！
而爹最后的苦難，隨著娘的走，一直在跌宕、延續(xù)。
如果溯源，可追到五十年前那場變故。對此我提起過幾次，是造成我家由盛轉衰的標志性事件。那個煩躁的麥天，對別家來說是能吃飽肚子的幸福，而對我家來卻說是“天塌了”的災難。打麥機那聲不可預估的爆炸，倒霉的我爹被殘片擊中頭部。那時候還是生產隊。后來，治是治得差不離了，可也為此埋下了隱患。
而隱患的爆發(fā)卻是悄無聲息的，那年，我爹六十八歲。一個春日的晌午，別人追到我家，說我爹把他家的地給鋤了。娘除了道歉，也沒往別處多想。
爹的病勢發(fā)展得很快，不但不認識人，還迷路。
到醫(yī)院檢查，醫(yī)生懷疑我爹患了“阿爾茨海默病”！
用咱這兒的話說，就是老年癡呆。這種病分初期、中期和晚期，各階段患者表現(xiàn)不一樣，目前除用藥物或針對性鍛煉延緩病情發(fā)展外，沒有根治良方。但我懷疑我爹這病跟幾十年前那場災難有關?？上覍@方面沒有研究，提不出相應證據(jù)，就當是老年癡呆吧！
按照習俗，娘下葬后，我舅家的那些表哥表嫂們把我們兄妹叫到一間屋子里，說是安排我爹今后的日子。他們一個個表情莊重，生人莫近，看我們兄妹如看不孝子，好像必須他們出面，才能把所有的事情擺平。我很驚奇，很納悶，難道兄妹們都是鐵石心腸，見爹苦大仇深，扔下他獨自快活嗎？或者說，俺們不懂爹，不知道孝順爹呢？后來想想，這似乎約定俗成，表哥表嫂們不過是例行“公事”。兄妹們低眉順眼，等他們叨叨所有娘家人都會叨叨的事兒，甚至叨叨所有娘家人沒有叨叨過的事兒，等到兄妹們滿意答復，才擤鼻子抹淚心情黯然而去。
娘活著那陣兒，見爹腦子越來越不夠用，怕他走在自己前頭，就提前準備了木棺，放置在老宅的屋子里。這點事娘把我蒙在鼓里，讓我惴惴多日。
我看過，棺是白茬子，需要批灰、抹漆、上油才能使用。眼看娘的病日益見重，油棺必須要提前了。我沒有油過棺，怕弄成別人的笑話，就生出請漆匠的想法。不過，肯定要跟我弟商量，我弟的意思是，請漆匠來干這活兒，不如自己來弄，也算盡最后一份孝心！想想也是，我和我弟買來批灰、黑漆以及金粉、銀粉，換身舊衣裳，耐心干了兩天，才把白茬子的木棺油漆好。娘隨后就走了，去往她的天國。而她為爹準備的“房屋”，沒想到自己先住進去了。
兩個人的世界成為爹的孤獨，他每天坐在院外那棵皂角樹下，無悲無喜，只是癡呆呆望著曾經(jīng)熟悉而今陌生的那路、那人、那路邊的莊稼。
娘下葬了的第三天，我妹突然問他：“爹呀，你知道我媽去哪兒了？”爹皺著眉，很認真想了想：“你媽不是在灶火做飯的嘛！”我妹的眼淚瞬間流了下來。
農村有農村的堅持，就是在家養(yǎng)老，你敢把爹娘送到敬老院，必然遭到村里人笑話，還說三道四。對爹是去敬老院還是在家養(yǎng)，我曾經(jīng)猶豫過，我姐我妹拖家?guī)Э诘模偷@樣，走到哪兒都要有人跟著，她們騰不出手；我弟剛離婚，帶個小孩，不出去打工賺錢，連自己都無法養(yǎng)活；而我和妻子都要上班，還有兩個學生，如果把爹接到城里，我怕身邊沒人，一不小心爹跑出去，摸都摸不回來！各有各的難處，誰家鍋能涮得恁干凈呢！我決定不管別人怎么看，怎么議論，輪到我養(yǎng)爹，我愿意把爹送到“天鄰康復中心”。
我了解過了，這個地方不錯，收費合理，服務貼心。況且這里住的全是上年紀人，處于融融的環(huán)境中，說不定爹心情好了，恢復得快些。
此種想法比如惡鬼盤繞心頭，風吹雨淋竟然扎根了。跟兄妹商量，都覺得這樣合適。我的膽就肥了，再看世俗，不過是別人栓你的鎖鏈，是閑人無聊的詛咒罷了。娘走后的那年十月，我們把爹接到縣城，住進天鄰康復中心。
那時候，爹意識模糊，記性極差，去廁所小便，已經(jīng)摸不回住室。你要問他，這是在哪兒？
他會笑咪咪對你說：“這是哪兒？你忘了，這是咱家呀！”
' fill='%23FFFFFF'%3E%3Crect x='249' y='126' width='1' height='1'%3E%3C/rect%3E%3C/g%3E%3C/g%3E%3C/svg%3E)
（未完待續(xù)）
