寄往天堂的信
老爸：
很久沒(méi)有你的消息，很久沒(méi)和你談心。你在那里還好嗎？
近段時(shí)間以來(lái)，由于工作原因，愈發(fā)變得懶惰了，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)寫(xiě)隨筆。思來(lái)想去，還是鼓起勇氣，再次敲擊鍵盤(pán)，想和你說(shuō)說(shuō)拉拉。
說(shuō)心里話(huà)，有太多的話(huà)想要告訴你，卻總是不知該從何說(shuō)起。太多太多的話(huà)，我還沒(méi)有說(shuō)，卻只剩下了，此生的牽掛。我的老兵，我的老爸！
這個(gè)季節(jié)，老家的油菜花已經(jīng)逐漸盛開(kāi)。家前屋后遍地花黃，我卻無(wú)心欣賞，思量再三后，還是退出了手機(jī)相冊(cè)的快門(mén)鍵。
2015年的10月初9，我忘記不了，也無(wú)法忘記。那天回到家的時(shí)候，你已經(jīng)迫不及待地走了，且未留下只言片語(yǔ)。走得很是安詳，眼微微睜著，眉宇之間卻似心思未了。
不知不覺(jué)，已十年了。十年間，我很少“看到”你，除了偶爾在夢(mèng)里，唯一的就是每年的這個(gè)時(shí)候，在靜園你的“小房子”才能和你相見(jiàn)。
這十年，時(shí)間恍如隔世，依舊隔斷不了你我的距離。十年間，我曾不止一次寫(xiě)過(guò)回憶你的文章，比如《隔空私語(yǔ)》《老趙，你還好嗎？》《致敬老兵》等等。
今年也是如此。趁著櫻花剛凋謝，趁著油菜花剛開(kāi)，我再次去了蘇北，卻和往常一樣，沒(méi)有看到你身影，唯一的還是你曾經(jīng)的舊相片。
這十年，歲月留下痕跡。靜園里陪伴你的那顆柳樹(shù)，現(xiàn)如今已是枝開(kāi)葉散老態(tài)龍鐘。不知道，你們這么多年有過(guò)什么溝通交談。
回去的時(shí)候艷陽(yáng)高照，一夜踏進(jìn)夏天?；貋?lái)的那天，天氣陰沉，細(xì)雨綿綿。是老柳樹(shù)在哭泣，還是你在留戀，我不敢回頭去想，也不敢回首去看！
此刻，外面夜深人靜。我想悄悄告訴你：
老家拆遷后，我們舉家撤離。老媽去了省城，如今獨(dú)自居住。經(jīng)過(guò)不斷地磨合和鍛煉，她也基本適應(yīng)了城里的生活。我們會(huì)時(shí)不時(shí)通個(gè)電話(huà)，做一些簡(jiǎn)短的交流。還和曾經(jīng)一樣，她關(guān)心囑咐最多的，就是你一直告誡的，讓我注意身體、好好工作、開(kāi)心生活，再就是遵循做人的底線(xiàn)和做事的原則。這些，我不曾忘，不敢忘，也不能忘。
大哥一家還是老樣子。他每天往返于兩點(diǎn)一線(xiàn)之間，嫂子幾乎也是如此。他明顯老了不少，和我一樣頭上多了不少白發(fā)。讓我感觸頗深的是，他還是那么忠厚、實(shí)在、節(jié)儉。值得一提的是，兒子已經(jīng)留學(xué)澳洲讀研。席間聽(tīng)說(shuō)，歸國(guó)后的目標(biāo)是在魔都發(fā)展。相信不久，會(huì)有屬于自己的未來(lái)。
我們一家同樣如此。近兩年，小林的身體由于更年期和關(guān)節(jié)的問(wèn)題，大病沒(méi)有小痛不斷。但是，一切正在恢復(fù)調(diào)整期間，你也無(wú)需惦念。我就不用多言，現(xiàn)在在鄉(xiāng)下工作，那是小時(shí)候的記憶，也請(qǐng)你放心，也不用掛念。借此機(jī)會(huì)，想告訴你個(gè)好消息，大概也是你最大的心愿，閨女如愿以?xún)?，在大學(xué)畢業(yè)取得職業(yè)資格證后，終于順利通過(guò)國(guó)考、省考，距離上岸指日可盼。
這次回家第一站，我到省城看望了老媽?zhuān)c大哥大嫂打了照面，和傳東吃飯娛樂(lè)一起言歡。到江北后，隔壁小兵全程安排，去屋脊（同諧音）祭奠了外婆。一直以來(lái)，麻煩小兵太多太多，這次回去現(xiàn)在想來(lái)仍然不安，一切我都記在心里。
屋脊那塊地里，沒(méi)有往年的花開(kāi)正艷。除此之外，就是舊墳未少添了新冢。隨后，我和兵二去了靜園。打開(kāi)你的“房門(mén)”，你生前用過(guò)的舊物都在，眼鏡、手表、香煙、白酒、撲克，還有那把電瓶車(chē)（或者是家門(mén)上）的鑰匙。只是一堆香煙看上去有些泛黃發(fā)霉......
這么多年來(lái)，每次看到你的相片。我們都一直覺(jué)得，你只是出了遠(yuǎn)門(mén)，去了遠(yuǎn)方。其實(shí)，你是真的累了，被病痛折磨得去了天堂。
時(shí)間在變，歲月在變。唯一不變的是，你在世曾用過(guò)的舊物件，你那張盒子上的老照片，還有你那張心目中慈祥的臉。
在老柳樹(shù)的見(jiàn)證下，我在靜園門(mén)外給燒了紙錢(qián)，還和兵二又一次磕頭悼念。您在的時(shí)候，我的陪伴少得可憐，這也是今生最大的虧欠。
清明將至，但愿你的世界再無(wú)苦難！
此致，軍禮！
次子：敬上！
日照大詩(shī)兄 2025年3月29日
【作者簡(jiǎn)介】唐明，筆名日照大詩(shī)兄，日照市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，籍貫江蘇泰興，文學(xué)愛(ài)好者，偶有文章在日照日?qǐng)?bào)、泰州晚報(bào)等媒體刊發(fā)。
