作者簡(jiǎn)介：李燕子，中國(guó)詩歌學(xué)會(huì)會(huì)員，湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
奶奶何菊喜是個(gè)小媳婦。家貧。父母早亡，被迫于8歲那年入爺爺家作童養(yǎng)媳，養(yǎng)成了低眉順眼，逆來順受的個(gè)性，且一輩子受著爺爺對(duì)她的呵斥與責(zé)罵，她從不還嘴，最大的反抗，就是不吃飯。她30歲那年，因生我父親月子里落下了眼疾，從此雙目失明。也不知何時(shí)起，她那挺拔的身體已變成了一張折彎的弓，亦如蜷曲的枯梧桐葉。瘦弱得連幼時(shí)的我都能背起她走好遠(yuǎn)的路?？赡潜究梢灾С肿∷眢w的腰，就是支不起她那輕飄飄的身子，走路時(shí)都折成了90度，造成她上身幾乎與地面平行。一雙小腳彎曲成畸形，所有的腳趾硬生生被折斷踩在腳底，每走一步都生痛。奶奶出門從來就少不了拐杖，即便是有我牽著，她也要用拐杖來為自己的身子保持平衡。
從我能記事時(shí)起，奶奶滿口的白玉般的牙齒就空了。吃飯時(shí)，她只能用光光的紅色牙齦抿著（吃甘蔗時(shí)都是將甘蔗擰出水來再喝），弄得兩側(cè)的腮幫處有節(jié)奏的各鼓出一個(gè)圓圓的包兒，像含了顆糖一樣可愛，可每當(dāng)這時(shí)候，我就忍不住用小手去觸摸它，奶奶便露出一臉慈祥的微笑，眼睛瞇成一條縫，臉上無數(shù)條深深淺淺的皺紋聚集，燦爛地開出一朵菊花。
最不能忘懷的便是奶奶那雙手了。
淺棕色失水的皮膚上，青筋異常凸起，如枯葉上的脈絡(luò)。手掌粗糙常有裂痕，枯竹竿一樣的手臂上滿是大大小小紅包。有時(shí)因?yàn)榫薨W，還留著一道道長(zhǎng)長(zhǎng)的因?yàn)榉磸?fù)抓撓而殘留的傷痕。每到夏秋季節(jié)，她便讓幼時(shí)的我?guī)退槐橐槐樽?，幫她擠出那紅包里的黃水，以緩解奇癢帶來的痛苦。我一邊擠，一邊問：“奶奶，這樣擠，你痛么？”她總是微笑著瞇著眼睛對(duì)我說：“哎喲，哎喲——不痛不痛，呵呵……”
枯葉般的手，枯葉一樣的身體，枯葉一般的命苦，是我奶奶生命的寫照。
奶奶一生與枯葉有著不解之緣。
她癡迷于上后山去扒弄樹葉，弄回家當(dāng)柴火，以減輕爺爺?shù)膭趧?dòng)負(fù)擔(dān)——?dú)埣驳哪棠贪炎鲞@個(gè)當(dāng)成了她唯一可以為家里分擔(dān)的工作了。每天如此，只要不是下雨天，奶奶總會(huì)偷偷拖著扁簍摸到后山去，在陰暗的山林里，一個(gè)人慢慢蹲下，用雙手在叢林下扒弄枯葉。然后把它們一捧一捧裝到簍子里，再慢慢拖回去。往往一早出門，中午回來，火爐旁的彎角里已是滿滿一堆枯葉了。有蟲蛀的苦櫸樹葉，有紅黃色帶尖刺的杉樹葉，還有一些叫不出名的枯葉……有時(shí)是雨后不久的枯葉，葉面上還殘留著泥土和雨斑，螞蟻和其他小蟲子。
可當(dāng)我贊嘆葉子好多時(shí)，她總是一邊微笑，一邊用洗凈的手在手臂上抓不能在抓的皮膚。我勸阻她不要去忙這些，說那山上有蛇，不小心被蛇咬著了，可不得了，而且地上有尖尖的樹樁，刺著了腳也不得了。家人都不想讓她去做這些，可是奶奶依舊故我。有時(shí)趁我們午休時(shí)，她又上山去了，安靜的大山里，隱隱約約能聽到她窸窸窣窣在樹下扒弄枯葉的聲音……山里還不時(shí)傳來一兩聲凄厲的鳥鳴。
又是一年枝頭凋零枯葉的時(shí)候，光禿禿的樹葉上，只偶爾殘留著一兩片紅色的或淺棕色的葉子在冷風(fēng)中打顫。這一年的冬天出奇的冷，如風(fēng)中搖曳的我的奶奶終于未能熬過去，她過世了。和那無聲飄零的枯葉一樣悄無聲息孤苦地死在了她寒冷的小屋里。又被掩埋在她常年扒弄枯葉的深山中，真的長(zhǎng)久地與那些陪伴了她大半輩子葉子為伴了。
如今的日子里，奶奶的墳頭，怕是又是枯葉厚厚一片了……
想到這，我的耳畔似乎又聽到了那熟悉的窸窸窣窣扒弄樹葉的聲音，似又看到了她孤獨(dú)的弓一樣的背影在山中默默移動(dòng)。
