求同則天下無(wú)可讀文章
1.我,張愛(ài)玲,和蘇青是那么要好的閨密,我們更是當(dāng)時(shí)上海文壇的姊妹花。我們都以為友誼長(zhǎng)存,我們都認(rèn)為友情萬(wàn)歲。結(jié)果,最終還是因?yàn)?/span>胡某某,我們友誼的小船說(shuō)翻就翻了。
蘇青,于1982年在上海病逝,6年后,她的外孫遠(yuǎn)赴美國(guó)投奔母親時(shí),帶走了她的骨灰盒,她從此也離開(kāi)了大陸。
我,張愛(ài)玲,于1952年離開(kāi)大陸,先去了香港,后在美國(guó)漂泊了后半生,1995年逝于某公寓內(nèi),一周后才被人發(fā)現(xiàn)。我的骨灰撒于太平洋。
我們都掙扎了大半生,我們都要強(qiáng)了大半生,我們老死不相往來(lái)了大半生,最后,我們都被死亡擁抱。
2.“張的小說(shuō)是小說(shuō),張本身也是一個(gè)小說(shuō)。”這是李碧華說(shuō)張愛(ài)玲的話(huà)。我套用這句話(huà),“李的小說(shuō)是小說(shuō),李的神秘也是一個(gè)小說(shuō)。”
張愛(ài)玲一貫低調(diào),李碧華一貫神秘,她們只管對(duì)外拋售高端大氣有檔次的小說(shuō),她們的個(gè)人生活卻鮮為人知。我非常崇拜這種低調(diào)和神秘,可惜我沒(méi)有二人的才華與實(shí)力。
如今的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,寫(xiě)首打油詩(shī)都要滿(mǎn)街吆喝,誰(shuí)愿意隱姓埋名搞創(chuàng)作呢?誰(shuí)想在無(wú)人問(wèn)津地打磨作品呢?誰(shuí)甘心情愿用門(mén)可羅雀,讓作品有深度有高度有溫度呢?浮躁的環(huán)境,聒噪的人們,有幾人想坐下來(lái)讀書(shū)思索和修煉呢?
3.“長(zhǎng)大后,我們做的第一件事就是把自己重養(yǎng)一遍。”重養(yǎng)一遍的方法,就是經(jīng)塵世的淬煉,命運(yùn)的重錘,敲敲打打里,剮剮蹭蹭中,毛刺沒(méi)了,狂妄少了,不可一世的感覺(jué)也不多了,“天下大任舍我其誰(shuí)”的豪邁早沒(méi)有了。
經(jīng)過(guò)淬煉的重塑后,把家里人對(duì)你的寵愛(ài),換成了知臉色的好歹懂人性的深淺;把課本里教給我們的陽(yáng)光明媚,切換成霧霾與陰霾;把團(tuán)結(jié)就是力量的認(rèn)識(shí),變成各掃門(mén)前雪的自我保護(hù)。
翻新成新人后,你就是一個(gè)“蒸不爛,煮不熟,捶不扁,炒不爆,響當(dāng)當(dāng)一粒銅豌豆”了。
4.“文不求同,求同則天下無(wú)可讀文章?!?/span>
現(xiàn)在有個(gè)詞,叫“裁縫鋪”,比如,好多流行音樂(lè),是東挪西借的重組,是前襟后衫地拼貼,好多文章也是如此。讓人不可思議的是,這種“拼多多”式的歌曲,這種“拼盤(pán)”式的文章,往往會(huì)成為爆款,被普通大眾所追捧和仿效。
原創(chuàng),是一個(gè)神圣且高尚的詞,現(xiàn)在完全被褻瀆了。原創(chuàng)的作品
不紅不火無(wú)人識(shí),被某某人套改了洗稿致敬了,卻紅了火了賺錢(qián)了。在如此別扭的現(xiàn)實(shí)下,在如此扭曲的事實(shí)下,誰(shuí)還愿意辛苦巴拉地原創(chuàng)作品呢?況且現(xiàn)在用AI軟件,分分秒秒就出好圖好文好作品,就更不需要人的腦袋去思考了。
馬斯克曾預(yù)言:“未來(lái),只有特權(quán)階層能夠享受數(shù)字戒斷的奢侈,而80%的底層民眾將被無(wú)情地束縛在智能手機(jī)的屏幕上。”這句話(huà)也可以用于AI技術(shù)。
5.“我們作協(xié)的某某某,最近出版了一本新書(shū),這是我們協(xié)會(huì)的大事情!大家鼓掌!”
王多多在心里說(shuō),“不過(guò)是自費(fèi)出版,磕頭當(dāng)孫子,請(qǐng)人寫(xiě)了個(gè)序。”
“我們協(xié)會(huì)的某某和某某某及某某,今年在省刊物上發(fā)表了三篇新作,大家祝賀!”
王多多在心里說(shuō),“花錢(qián)買(mǎi)的版面,有組織有規(guī)模,并沒(méi)有什么文學(xué)價(jià)值。”
“我們協(xié)會(huì)又有15人加入了市作協(xié),又有兩人加入了省作協(xié),大家要向他們學(xué)習(xí)!”
王多多在心里說(shuō),“有人為了加入作協(xié),想盡了一切辦法。”
會(huì)散了。人都握手道別了。一切都靜下來(lái)了。
作為作協(xié)主席的王多多,才摘下了面具。
沒(méi)辦法呀,小縣城寫(xiě)作者難呀,一是沒(méi)有一定水準(zhǔn),更重要的是沒(méi)有別的出路,想出個(gè)圈有點(diǎn)成績(jī),難呀!難?。?!又快年關(guān)了,上面又要來(lái)檢查工作,拿什么去匯報(bào)?。?/span>
王多多他托人為自己買(mǎi)了個(gè)書(shū)號(hào),結(jié)果還是假冒的,白白扔了兩萬(wàn)元,還不能對(duì)外人說(shuō)。唉,愁死個(gè)人??!
——《縣城的“作家們”》