王闿運(yùn)的煙火詞心
趙志超
晚年王闿運(yùn)
王闿運(yùn)(1833—1916),是晚清著名學(xué)者、詩(shī)詞家,也是一位杰出的美食家。他的味蕾是晚清歷史的活化石。這位文學(xué)大家一生創(chuàng)作了大量詩(shī)詞,其中不少詩(shī)詞蘊(yùn)含著豐富的美食元素,展示了他的美食歷程,彰揚(yáng)了他的美食哲學(xué)。
王闿運(yùn)與近代詩(shī)人、實(shí)業(yè)家廖樹(shù)蘅交往密切。平時(shí),他們相互贈(zèng)送一些水果及美食,借以互相酬唱,互道珍重。王闿運(yùn)曾有《山莊櫻桃奉寄蓀畡,附詩(shī)請(qǐng)和》寫(xiě)道:
紅果甘香熟最先,摘看猶帶露珠圓。
蒲桃太俗難相比,芍藥初開(kāi)許并搴。
曲宴已無(wú)唐故事,轉(zhuǎn)蓬曾詠蜀詩(shī)篇。
年來(lái)內(nèi)熱冰消久,不羨金盤(pán)薦玉筵。
廖樹(shù)蘅(1839—1923),字蓀畡,一字笙陔,湖南寧鄉(xiāng)南橫田灣人。為湖南水口山礦創(chuàng)辦者、中國(guó)近代鉛鋅礦業(yè)先驅(qū)。
作為“春果第一枝”的櫻桃,唐宋時(shí)即已成為文人雅集的標(biāo)志性果品,如王維的“櫻桃獻(xiàn)寢園”。王闿運(yùn)以“甘香熟最先”強(qiáng)調(diào)其時(shí)令價(jià)值,暗合《禮記·月令》“仲夏之月,天子以含桃先薦寢廟”的禮制傳統(tǒng)。葡萄(即詩(shī)中的“蒲桃”),自漢代傳入后,長(zhǎng)期作為胡地物產(chǎn),王闿運(yùn)斥其“太俗”,既延續(xù)了《齊民要術(shù)》中“葡萄蔓延,性喜濕熱”的負(fù)面認(rèn)知,更暗含對(duì)晚清西學(xué)東漸中“奇技淫巧”的排斥態(tài)度。
“曲宴已無(wú)唐故事”,實(shí)指唐代櫻桃宴的消逝。據(jù)《唐摭言》記載,新科進(jìn)士有赴“櫻桃宴”傳統(tǒng),王闿運(yùn)借果品追懷盛唐氣象,與杜甫“憶昔好追涼”的飲食懷舊形成跨時(shí)空呼應(yīng)。“轉(zhuǎn)蓬曾詠蜀詩(shī)篇”,關(guān)聯(lián)杜甫《野人送朱櫻》中“西蜀櫻桃也自紅”的吟誦,王闿運(yùn)以櫻桃為媒介,在味覺(jué)體驗(yàn)中重構(gòu)蜀地文化記憶。全詩(shī)構(gòu)建了一個(gè)味覺(jué)闡釋體系,櫻桃不僅是具體食物,更是文化符號(hào)、歷史載體與哲學(xué)隱喻的集合體。通過(guò)對(duì)果品的品鑒,完成對(duì)時(shí)代變局的回應(yīng),在櫻桃的甘美滋味中,既保存了傳統(tǒng)士大夫的味覺(jué)記憶,又開(kāi)啟了對(duì)現(xiàn)代性的味覺(jué)抵抗,展現(xiàn)出晚清文人的精神狀態(tài)和政治智慧。
除律詩(shī)外,王闿運(yùn)還寫(xiě)了不少詞章,反映他的美食愛(ài)好和美食歷程。茲擷取王闿運(yùn)的幾闕詞章,以窺其蘊(yùn)藏的飲食秘密。
燭光里的詩(shī)酒江湖
清同治年間那個(gè)春夜,王闿運(yùn)客居曾國(guó)藩安慶幕府,常與張?jiān)a?、吳汝綸等人夜宴。春雨瀟瀟,輕寒翦翦,王闿運(yùn)揮筆寫(xiě)下了《瑞鶴仙.賦得燈前細(xì)雨檐花落》這首詞:
別愁凄滿院。正晚來(lái)、疏簾和雨都卷。春痕背燈見(jiàn)。又煙絲碧潤(rùn),露花紅斷。瀟瀟線線。繞回闌,寒輕夜淺。被東風(fēng)、迤逗相思,剛落檐花一片。
休繾。紅樓隔冷,珠箔通光,作成閨怨。天涯縱遠(yuǎn)。詩(shī)共酒,盡消遣。但西窗剪燭,東闌對(duì)雪,年時(shí)幾回相見(jiàn)。好殷勤、愛(ài)惜良宵,莫催銀箭。
詞中的“詩(shī)共酒,盡消遣”,道盡文人雅趣:酒必選洞庭波酒廠的呂洞賓糯米白酒,佐以長(zhǎng)江鰣魚(yú)、桐城水芹;燭用徽墨制成的“龍香燭”,青煙裊裊間,眾人分韻賦詩(shī)?!拔鞔凹魻T”化用李商隱典故,卻比李義山更多湖湘豪情。曾見(jiàn)王闿運(yùn)醉后以劍擊壺,歌屈原《天問(wèn)》,燭淚濺在《湘軍志》手稿上,洇染成歷史的斑痕。
“莫催銀箭”的更漏聲里,王闿運(yùn)嘗遍宦游滋味:從京城八大胡同的花雕,到成都錦江的薛濤酒,最終都化作“檐花細(xì)雨”般的清醒。就像離開(kāi)曾國(guó)藩幕府時(shí),他只帶了半卷《楚辭》、一壇湘酒,卻把“詩(shī)酒風(fēng)流”四字刻進(jìn)了湖湘文脈。
運(yùn)河豆花的江湖味
同治三年(1864),大運(yùn)河上,37歲的王闿運(yùn)正經(jīng)歷人生第一次重大漂泊。自安慶幕府負(fù)氣出走后,他雇了一艘烏篷船北上,船過(guò)河北青縣時(shí),正值深秋,秋風(fēng)正勁,秋光滿目。于是,詩(shī)情涌動(dòng),一首《壽樓春?青縣舟中》脫口而出:
看西風(fēng)吹云。只偷年換節(jié),助老欺人。剛有疏蘆瘦柳,為他銷(xiāo)魂。殘?jiān)掠埃餆煾?。又豆花、依依遮門(mén)。奈暑氣低篷,陰塵籠店,無(wú)趣訪江村。
良時(shí)去,佳期新。怎閑眠閑坐,閑過(guò)黃昏。憶得新秋涼味,畫(huà)樓平分。嫌酒暖,愁香熏。到恁時(shí),羅衣溫存。空夢(mèng)著今宵,銀河玉階清露痕。
詞中“豆花依依遮門(mén)”四字,讓他想起故鄉(xiāng)云湖橋的扁豆架——那時(shí)節(jié),妻子蔡夢(mèng)緹正用新摘的豆花做羹,青瓷碗里浮著幾星胡椒,辛辣中帶著豆腥的清甜。
北方的豆花卻不同,運(yùn)河船家將石膏點(diǎn)漿后的豆腐腦盛在粗瓷碗里,澆上麻醬、韭菜花和紅亮的辣椒油。王闿運(yùn)蹲在船頭呼嚕嚕喝著,辣得額頭冒汗。他忽然明白,為何柳永要說(shuō)“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆薄@碗帶著異鄉(xiāng)煙火氣的豆花,不正是文人漂泊的味覺(jué)注腳?“嫌酒暖”三字道盡個(gè)人微妙,北方燒刀子太烈,不如湘酒綿柔,就像他的傲氣與狂狷,終究未能融進(jìn)京城的官場(chǎng)。
屠蘇酒里的溫柔鄉(xiāng)
王闿運(yùn)著《湘綺樓詩(shī)文集》
歲暮寒夜。喜良會(huì),春無(wú)價(jià)。不眠不坐,分明笑靨,更點(diǎn)唇朱,早又妝罷。指看襟上酒痕多,獨(dú)自守、月昏鐙灺。待歸時(shí)、數(shù)說(shuō)相思,到相逢、更無(wú)從嬌姹。
且將年事安排者。剪幡勝,同心畫(huà)。莫飲屠蘇,欺人老大。學(xué)寫(xiě)宜春,玉手重把。昨宵鏡、聽(tīng)道來(lái)來(lái),繡一對(duì)、鳳囊酬謝。愿明年、步步相隨,盡商量,在玉梅花下。
光緒二十年(1894)除夕,61歲的王闿運(yùn)在山塘灣湘綺樓迎來(lái)女仆周媽。燭影搖紅中,他看著“更點(diǎn)唇朱”的周媽?zhuān)肫鹜銎薏虊?mèng)緹三十多年前初嫁時(shí)的模樣,心潮涌動(dòng),揮筆寫(xiě)下這首《玉山枕?歲暮夜歸》。
此時(shí),案頭屠蘇酒壇封紙未啟,王闿運(yùn)卻讓婢女端來(lái)一碗青梅酒——這是依照《東京夢(mèng)華錄》的法子,用湘妃竹桶裝著青梅,埋在梅林雪下三年釀成。
“莫飲屠蘇”不是矯情。自道光年間起,屠蘇酒總讓王闿運(yùn)想起父親王士璠臨終前苦著的臉——那年湖南大旱,家里只剩半碗高粱酒,父親卻堅(jiān)持讓他先喝。如今新婦“學(xué)寫(xiě)宜春”的小楷落在紅箋上,他忽然懂得:比起“爆竹聲中一歲除”的熱鬧,眼前“玉手重把”的春帖,才是人間至味。當(dāng)窗外傳來(lái)守歲的梆子聲,他偷偷抿了一口屠蘇,辛辣里竟品出一絲回甘。
祭灶聲中的家國(guó)五味
光緒三十二年(1906)臘月廿三日,王闿運(yùn)在長(zhǎng)沙芋園親自主持送灶儀式,并寫(xiě)下《換巢鸞鳳.乙巳送灶》一詞:
烹得黃羊。喜廚中酒熟,甑里糕香。團(tuán)圞無(wú)鏡,聽(tīng)兒女、有家當(dāng)。五窮辭去去東洋。依然那時(shí)、鐙光燭光。消得我、七十次,香花供養(yǎng)。
惆悵。休更想。要識(shí)世間,苦樂(lè)常相傍。范釜常寒,梁炊不熟,他日歡情無(wú)量??逼屏髂晁苹丨h(huán),只愁霜鬢明朝長(zhǎng)。誰(shuí)思量。紫姑神、如愿酬餉。
詞中的“黃羊”“酒熟”“糕香”三個(gè)詞匯,恰似鼎鼐調(diào)和的三重奏:黃羊選的是寧鄉(xiāng)花豬肋排間的腱子肉,用桂皮、山柰鹵制三時(shí)辰,這源自《后漢書(shū)》“陰子方以黃羊祭灶獲巨富”的古禮;甜酒用醴陵陶缸發(fā)酵,糯米粒粒分明,猶如珠璣;甑糕則是湘中特色,紅棗與糯米層層相疊,蒸出“年年高”的吉兆。
時(shí)年73歲的王闿運(yùn),望著“團(tuán)圞無(wú)鏡”的全家福,享受著不事雕飾的天倫之樂(lè),忽聞兒女們笑談“五窮辭去去東洋”。四子王代懿赴日留學(xué)歸來(lái),其習(xí)武科,紙糊的“智窮、學(xué)窮”等五窮鬼在火盆里卷曲,化作甲午海戰(zhàn)以來(lái)士人的強(qiáng)國(guó)之思。詞末“紫姑神、如愿酬餉”,暗合《荊楚歲時(shí)記》中迎廁神卜農(nóng)事的民俗,糖瓜粘嘴的甜蜜里,藏著對(duì)“范釜常寒”(東漢廉吏范冉窮居)到“他日歡情”的輪回之悟。
粥糕甜處是歸途
回雁霜鐘,湘東梅月,游宦未妨羈旅。選韻挑鐙,消寒添酒,華簪雅共尊俎。奈冰雪、劉叉去,無(wú)緣問(wèn)連句。
潭州路。想扁舟、犯寒東下,早孤負(fù)、官閣翠酣紅舞。鴛瓦不留人,又吟鞭、敲雪何處。粥嫩糕甜,好年光、正在歲暮。便貂裘典盡,差勝黃紬衙鼓。
這是王闿運(yùn)寫(xiě)的《獻(xiàn)仙音.回雁霜鐘》?;匮?,即指衡陽(yáng)的回雁峰,為南岳衡山七十二峰之首,亦為瀟湘八景之一的“平沙落雁”。該詞大抵是一首懷舊之作。
1912年冬,79歲的王闿運(yùn)從北京南歸,行李中只有半卷《湘軍志》和一壇二鍋頭。過(guò)洞庭湖時(shí),船夫端來(lái)米粥和云片糕:米粥用新收的晚稻熬成,米粒開(kāi)花時(shí)撒入湘蓮;云片糕是湘潭老字號(hào)“祥泰隆”的手藝,芝麻與桂花層層疊疊,甜而不膩。他忽然老淚縱橫——這正是60年前初次進(jìn)京時(shí),母親塞進(jìn)行囊的干糧。
“粥嫩糕甜”四字,道破人生終極滋味。想當(dāng)年主講成都尊經(jīng)書(shū)院,張之洞以滿漢全席相邀,王闿運(yùn)卻偏愛(ài)書(shū)院廚子做的菜根香;在北京,袁世凱許以高官厚祿,王闿運(yùn)只惦記家鄉(xiāng)的剁辣椒和火焙魚(yú)。當(dāng)船到湘潭,他摸出那件道光年間的貂裘,終究換作了這碗暖透腸胃的粥糕?!捌缴陈溲恪钡溺娐?,仿佛從空中傳來(lái),他忽然明白:文人的風(fēng)骨,原來(lái)就藏在這樸素的飲食里。
王闿運(yùn)行書(shū)對(duì)聯(lián)
扁豆架下的清苦禪機(jī)
晚年的王闿運(yùn),隱居云湖橋石井鋪山塘灣,常常在門(mén)前扁豆架下讀書(shū),寫(xiě)詩(shī)填詞。一個(gè)秋日,他獨(dú)坐湘綺樓前,看兒女和傭人摘籬豆,秋風(fēng)送爽,蝴蝶紛飛,他忽然詩(shī)興頓起,寫(xiě)下《一枝花.秋蝶》一詞:
二月相逢后。正見(jiàn)涼秋籬豆。玉階前幾日,長(zhǎng)苔繡。艷影交飛,略比春前瘦。無(wú)酒無(wú)花候。莫更兜人,有些離恨迤逗。
閑幔消長(zhǎng)晝。漫道詩(shī)情依舊。薄羅歌扇冷,舞裙皺。桂小香寒,怎似牡丹雙宿。晴日金釵溜。為報(bào)西風(fēng),盡他羅袖消受。
“涼秋籬豆”四字,道盡湘中秋色:扁豆開(kāi)紫花結(jié)青莢,與“玉階生苔”構(gòu)成王維田園詩(shī)般的空寂。寫(xiě)秋蝶“略比春前瘦”,何嘗不是王闿運(yùn)人生自況?咸同年間,為曾國(guó)藩幕僚時(shí)的“牡丹雙宿”(喻幕府盛景),最終化作了“桂小香寒”的嘆息。
“無(wú)酒無(wú)花候”的午餐時(shí)分,書(shū)童端來(lái)新摘的扁豆,或清炒或做羹,佐以鹽漬馬齒莧,恰成一道美味。王闿運(yùn)卻從“薄羅歌扇冷”的蝶翅上,品出比梁園盛宴更悠長(zhǎng)的滋味——就像當(dāng)年他在衡陽(yáng)船山書(shū)院講學(xué)時(shí),以“菜根香”點(diǎn)化弟子:“世間至味,不在五侯鯖,而在籬豆初熟時(shí)?!?/font>
一門(mén)風(fēng)雅詠蠶豆
王闿運(yùn)治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),治家有方,尤其重視家庭教育,望子成才,對(duì)子女循循善誘,獨(dú)具匠心。他育有子女十四人,多能作詩(shī)填詞,擅長(zhǎng)書(shū)畫(huà),堪稱(chēng)一家風(fēng)雅,文氣氤氳。子女們受父親影響,多在詩(shī)文書(shū)法方面有所造詣,多才多藝,被稱(chēng)為“書(shū)香之家”。
晚年的王闿運(yùn),隱居云湖橋山塘灣,常去田間地頭觀察農(nóng)耕生活,有時(shí)也去菜園采摘時(shí)蔬。一次,六女兒王慈(亦作王滋)與姊妹們正在菜園里摘蠶豆,準(zhǔn)備寄回長(zhǎng)沙城里食用。王闿運(yùn)覺(jué)得很有趣,走過(guò)去,也摘了一些蠶豆,盛滿提籃。忽然,靈感來(lái)了,他填了一首《玉漏遲》:
好春蠶事早。竹外籬邊,豆花香了。自挈筠籠,摘得綠珠圓小。城里新開(kāi)菜市,應(yīng)不比、家園風(fēng)調(diào)。櫻筍較。甘芳略勝,點(diǎn)鹽剛好。
曾聞峽口逢仙,說(shuō)姊妹相攜,世塵難到。近日相煎,怕被豆根詩(shī)惱。寄與嘗新一笑。想念我、晨妝眉掃。風(fēng)露曉。園中芥荃將老。
這是一首反映家人晨起采摘的田園敘事詞。全詞以春日?qǐng)@蔬為載體,描繪了一幅美妙的圖畫(huà),構(gòu)建出“家園風(fēng)調(diào)”與“世塵相煎”的二元對(duì)立,在蔬食敘事中完成對(duì)隱逸生活的詩(shī)意建構(gòu)。不由得讓人想起南宋詞人辛棄疾的《清平樂(lè).村居》:“茅檐低小,溪上青青草。......大兒鋤豆溪東,中兒正織雞籠。最喜小兒亡賴(lài),溪頭臥剝蓮蓬。”
王闿運(yùn)筆下的春日菜園,是文人隱逸情懷的具象化表達(dá)。竹籬外豆花初綻,豆莢在晨露中泛著青玉般的光澤,兒女們提著筠籃采擷的姿態(tài),將田園詩(shī)的意境定格在“綠珠圓小”的意象里。詞中提到的食材有豆花、豌豆、櫻筍、芥荃等,并以綠珠、櫻筍、芥荃構(gòu)成了青翠鮮嫩的色彩體系,傳遞了“甘芳略勝”的蔬食主張。粗陶碗中盛著的不僅是時(shí)令鮮蔬,更是對(duì)素味的本真追求。
園中時(shí)序流轉(zhuǎn)的細(xì)節(jié)充滿禪意:櫻筍破土的脆嫩,芥荃將老的滄桑,在風(fēng)露曉色中構(gòu)成生命輪回的隱喻。市集新菜的喧囂與家園風(fēng)味的對(duì)比,暗含著對(duì)都市文明的疏離。耐人尋味的是“豆根詩(shī)惱”的典故化用,將兄弟相煎的歷史隱痛,消解在一碟清炒豆苗的煙火氣中。這種將生存困境轉(zhuǎn)化為審美體驗(yàn)的智慧,使蔬食敘事超越了簡(jiǎn)單的田園牧歌,升華為對(duì)生命的哲學(xué)觀照。
家,是每個(gè)平凡或不平凡的日子。粗茶淡飯也好,酸甜苦辣也罷,家無(wú)非就是一家人其樂(lè)融融,朝夕相伴,過(guò)著簡(jiǎn)單平凡的日子。有家如此,晚年的王闿運(yùn)倍感溫馨,早已心滿意足了。
看到兒女們個(gè)個(gè)能詩(shī),王闿運(yùn)想考驗(yàn)一下兒女們?cè)姴诺降兹绾危惆褍号畟兘袛n來(lái),將詞念給他們聽(tīng),然后叫他們一一奉和。
四子王代懿,字文郁,曾留學(xué)日本。雖常年習(xí)武,但受父親和妻子的影響,愛(ài)好詩(shī)文,偶有吟詠。聽(tīng)父親念完詞作,王代懿立馬步韻和了一首:
春城花事早。摘豆條桑,筠籃遍了。對(duì)使傾筐,翡翠瓊珠圓小。詠絮才高七步,更譜出、清詞新調(diào)。堂上旨甘余,佐我盤(pán)飧尤好。
當(dāng)年艷說(shuō)逢仙,嘆蘭蕙凋零,仙山難到。護(hù)惜同根,哭釜然萁休惱。投筆書(shū)生可笑??諓潩M,塵氛難掃。春露曉。莫道倚欄人老。
王代懿的妻子楊莊(1878—1940),字少姬,亦字淑姬,楊度之妹,姜畬石塘人。如天資聰穎,長(zhǎng)相俊秀,從小即有詩(shī)才,力學(xué)不倦。與兄楊度、弟楊鈞一同拜“鐵匠詩(shī)人”張登壽為師。后隨張入王闿運(yùn)家塾,成為王門(mén)唯一的女弟子,且詩(shī)藝大進(jìn),深得老師器重。后與王家四子王代懿結(jié)為夫妻。楊莊詩(shī)學(xué)謝靈運(yùn),文仿范慰宗,梁?jiǎn)⒊Q(chēng)其為“一代才女”“當(dāng)代詩(shī)家”。著有《湘潭楊叔姬詩(shī)文詞錄》,得王闿運(yùn)批點(diǎn)。
楊莊詩(shī)手跡
此時(shí),見(jiàn)阿翁與丈夫分別已作一首《玉漏遲》,才思敏捷的楊莊不禁心中癢癢,隨即步韻作了一首《玉漏遲.六姐自摘蠶豆寄城》:
湘城花事早。杜宇聲聲,又春歸了。一水迢遙,還憶凌波纖小。畦畔盈盈細(xì)覓,想當(dāng)日、尋梅風(fēng)調(diào)。翠袖弄芳菲,旖旎春園興好。
依依湘綺樓邊,似五府元都,俗塵難到。豆蔻新詞,卻被曹家妹惱。對(duì)月嫦娥應(yīng)笑。空佇望,碧天如掃。情未曉。天若有情將老。
詞中的“六姐”,即指王闿運(yùn)的六女王慈,又名王蒲芳。王慈亦為才女,擅長(zhǎng)詩(shī)詞、書(shū)法,書(shū)藝尤得乃父真?zhèn)鳌?/font>
昔時(shí),在山塘灣湘綺樓的書(shū)房中,掛有兩副對(duì)聯(lián),系王闿運(yùn)所作并令王滋所書(shū)。一曰:“勤樸謹(jǐn)嚴(yán)以治學(xué);恬淡灑脫其為人?!倍唬骸靶娜缌又T能受;耳屬松風(fēng)百不聞?!蓖跏狭碛小笆玖獭甭?lián)曰:“但明詩(shī)禮傳家學(xué);惟有勤恭是本師?!笨梢?jiàn)王闿運(yùn)對(duì)王慈寄予厚望。
此時(shí),王慈見(jiàn)四弟和弟嫂均和了父親一首《玉漏遲》,亦不甘示弱,立即停下采摘,步韻和詞一首:
和章來(lái)不早。又碧池深漲,綠荷開(kāi)了。消夏閑吟,正拂浣花箋小。軍將打門(mén)傳送,剛譜得、紅閨新調(diào)。誰(shuí)唱定風(fēng)波,墨向盾頭磨好。
堪憐十四瓊枝,似四折瓜稀,仙凡顛倒。且向深山,聊避六根煩惱。偶得開(kāi)顏一笑。便一斗胸中塵掃。清鏡曉。提防玉關(guān)人老。
待兒女們和畢,王闿運(yùn)十分高興,撫髯稱(chēng)贊兒女們才藝不凡,王家后繼有人;一門(mén)風(fēng)雅,定能克紹箕裘,詩(shī)禮傳家。
自此,王闿運(yùn)與家人填詞作和的故事在云湖橋不脛而走。這些詞作風(fēng)行一時(shí),廣為傳頌,成為文壇佳話。
用籬豆羹書(shū)寫(xiě)味覺(jué)傳奇
綜觀上述詞章,一代名士王闿運(yùn)的飲食世界,不失為晚清士大夫精神譜系的味覺(jué)顯影。在他的食譜里,跳動(dòng)著三個(gè)時(shí)代的脈搏:中年游幕時(shí),饕享的是“詩(shī)酒江湖”,《瑞鶴仙》中“劍南春”與“長(zhǎng)江鰣魚(yú)”的相逢,是湖湘才俊的意氣風(fēng)發(fā);晚年歸隱后,篤嗜的是“田園清供”,《一枝花》里“籬豆羹”配“馬齒莧”的素簡(jiǎn),化作拒斥清廷的精神齋飯;暮年避世時(shí),貪戀的是“鄉(xiāng)土滋味”,《獻(xiàn)仙音》中“粥嫩糕甜”的歸途,最終兌成堅(jiān)守道統(tǒng)的最后甜糯。
王闿運(yùn)的飲食癖好,可謂豐富多彩。他以禮為炊:祭灶必循《后漢書(shū)》黃羊古禮,元日偏逆“屠蘇先幼”的舊俗,在《換巢鸞鳳》的甜酒年糕里,將民俗儀式熬成家國(guó)隱喻;以野為膳:青縣舟中獨(dú)愛(ài)運(yùn)河豆花的潑辣(《壽樓春》),山塘灣里癡戀扁豆架的蝶影(《一枝花》),用民間煙火氣解構(gòu)士大夫的精致主義;以禪為味:從《瑞鶴仙》的滿漢全席到《獻(xiàn)仙音》的歲暮粥糕,在“貂裘換酒”(《獻(xiàn)仙音》)與“玉手調(diào)羹”(《玉山枕》)的對(duì)比中,參透“濃肥辛甘非真味,真味只是淡”的哲學(xué)。而其《玉漏遲》中的“點(diǎn)鹽剛好”,更是體現(xiàn)了極簡(jiǎn)調(diào)味、突出本味的烹飪哲學(xué)。
在湘綺老人的舌尖上,堪稱(chēng)五味俱全,亦像征著人生百態(tài):咸著曾國(guó)藩幕府的風(fēng)云,苦著祺祥政變的余燼,甜著云湖橋的炊煙,酸著湘綺樓的壇子菜,辣著祖?zhèn)髅刂频亩缋苯贰K谩冻o》的香草給鱸魚(yú)作料,以《齊民要術(shù)》的智慧烹煮時(shí)事,讓每一筷起落都成為歷史的注腳——當(dāng)末代帝王在紫禁城品嘗滿漢全席時(shí),這位湖湘名士耆宿,正用籬豆羹書(shū)寫(xiě)著中國(guó)文人最后的味覺(jué)傳奇,至今仍耐人尋味。
寫(xiě)于2025年3月17—18日
修改于3月29日
作者(左)與王闿運(yùn)玄孫、王代懿曾孫王子容在湘綺樓鄰居周家小憩時(shí)合影。
作者簡(jiǎn)介:趙志超,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、湖南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),曾任湘潭市文聯(lián)黨組書(shū)記、主席,市委副秘書(shū)長(zhǎng)、二級(jí)巡視員。