梁崴（臺(tái)北） 畫
所獲（節(jié)選）
余怒
詠物
從書中我得知，
羅馬人在鴿子的身上
灑上從花中提取的香水，
借助它的盤旋，使空氣充滿芬芳。
他們還在馬的身上這么做。
馬的激情，使芬芳四射，更為濃烈。
但沒有東西可以幫助我：
芬芳、爽身粉、思考、行動(dòng)。
清晨的光線明亮，但我的身上
沒有任何東西醒來——或者樂意。
2023.7.26.
黎明漫步
黎明中諸物，輪廓逐漸
清晰，由多維減至一維。
我走在街道一側(cè)的香樟樹下，
覺察到內(nèi)心中受傷的某種東西，
一種有輪轂、有輪輻的東西。
香樟樹正在結(jié)果。是紫色的，
小顆的。我必須重新學(xué)習(xí)
如何去愛，并且想清楚愛是什么。
2023.9.8.
物與詩
讓一個(gè)女人回到二十歲，她當(dāng)然愿意；
讓一個(gè)破產(chǎn)的人回到他的別墅，他當(dāng)然愿意。
如今，我可以拿來交換的東西已經(jīng)不多了，
我有一部出版的詩集，還有一部未出版的詩集。
我老了，證明自己擁有什么變得無關(guān)緊要，
愿不愿意交換，取決于將哪種人視為同類。
世俗的歡愉，人間的美景，這一物
與那一物，不過是這一首詩與那一首詩。
2023.9.9.
感性事物
九月的樹木干枯挺拔，夜晚
也似是木質(zhì)的。我躺在河邊草地上，
等著那一陣酒勁過去。
一只蒼鷺，抓著橋欄桿，
拍著翅膀，做出欲飛狀。
這是我今晚看到的第一個(gè)感性事物。
一個(gè)男人，被他的狗拖拽著，
圍繞我轉(zhuǎn)一圈之后離去。
這行為，也充滿感性。
冰涼夜空中，有幾顆小星星，
儼然詩的結(jié)構(gòu)（比如，三五個(gè)詞語
組成的短詩句），也充滿感性。
2023.9.10.
欲念殘骸
昏暗總是寧靜的：空中何物之殘??？
或某人夢(mèng)游之留影。如同我們的構(gòu)成，
我們的物理存在。被困在這兒。
自我纏繞。完全的占有。彼此傾訴
只是在彼此求證。欲念處于亞語言狀態(tài)。
2023.9.17.
閃爍
用手電筒捕捉螢火蟲的軌跡，
看到夜幕上閃爍的點(diǎn)點(diǎn)光斑。
這里每個(gè)人過得都很辛苦，都很渺小。
為滿足口娛身娛，絕望于日夜忙碌。
我寫詩。甘于渺小。微弱地閃爍。
通過文學(xué)去了解一個(gè)人，將會(huì)一無所見。
螢火蟲是通過什么感知我們的？
有一個(gè)空中視角，有一個(gè)我們所沒有的發(fā)光器官。
2023.9.24.
關(guān)于痛苦
把痛苦給予哲學(xué)，
把關(guān)于痛苦的幻覺給予詩。
我是我身上一個(gè)痛苦未了的器官，
一個(gè)退化不完全的器官，
迷走神經(jīng)、耳廓肌、男人的乳頭。
而你是反痛苦的，他們說，
在你以往的詩中。反文字神話。
而哲學(xué)意義上的痛苦也將成為詩。
就像在詭異奇幻的冒險(xiǎn)樂園里，危險(xiǎn)是
孩子們的快樂之源，由成年人設(shè)計(jì)。
2023.9.27.
宛如
冰天雪地間，我看見
企鵝在列隊(duì)前行。
打頭的是一只步態(tài)沉穩(wěn)的老企鵝，
后面是一群趔趔趄趄的小企鵝。
宛如一顆保守的心，
領(lǐng)著一個(gè)有意向的身體——
從“我想”，到“我出現(xiàn)”。
2023.9.27.
這個(gè)世界的情詩（四）
世界本身的問候是溫和的。
我不預(yù)設(shè)前提，也不追問結(jié)果。無論我
愛過什么，肯定過什么，都是詩人式的。
與世間何物建立親密關(guān)系是重要的。
詩的關(guān)系：風(fēng)景與植物——亦可這么
標(biāo)示你我。河邊有栗樹，栗樹上有栗子。
2023.9.29.
喚醒方式，或透視法
一幅畫那么大的房子、你的悲傷、一只啄木鳥。
很多鳴叫、拍翅聲，不僅來自
啄木鳥，也來自
逝去的日子：
它畫下的這幅畫和你，
它筑造的房子和悲傷。
2023.10.8.
有物如此
把所有正開的、
你觸摸過的花都放到床上。
海棠、雛菊、大麗花、紫羅蘭。
僅僅是一些芬芳，
單純的花的目錄而已。
在塞滿物體的世界上，
有物如此，清澈通透。
我知道你能承受
過多的花蜜，并被它們
點(diǎn)燃；你是有翅膀的，
與肢體的關(guān)聯(lián)并不大。
2023.10.12.
園中小記
帶著困惑獨(dú)坐，
進(jìn)入云里霧里、迷茫里，
也是好狀態(tài)。
反思種種、悔恨種種，
猶如毛栗之刺。
這兒有側(cè)柏小樹籬，
適合內(nèi)心枯寂之人。
外部的給予。絕非
自然力本身能打動(dòng)我，
亦非自然的懲罰。
2023.10.18.
哀傷說
金屬球在地毯上滾動(dòng)，這是哀傷。
我這么說是不是有點(diǎn)文學(xué)化？
好吧我說，它就是哀傷。
將它扔出去，或相反，抱著它。
倘若你不想讓它為人察覺，就將它
換成絨布球、橄欖球，或一個(gè)蘋果。
2023.10.22.
一本書
我的生活在抄一本書。博物辭典。
名人傳記。如何活著的說明書。
說出心中所思，發(fā)正確的音，
用擬聲詞“哎喲”陳述慌張和驚喜；
訓(xùn)練著去愛，生一個(gè)更小的女兒。
學(xué)習(xí)她用運(yùn)動(dòng)表達(dá)。女孩子家
的以自我為中心。對(duì)這樣一種生命，
我們?cè)趺磳?duì)待，如果我們恰好是
一對(duì)性格相反的情侶，在塵世被人
稱之曰“人神之愛”的那種？
我可能因這本書變得更愚鈍，
無力劃分我的身體和我，僅僅成為
我的生活的讀者——即便是第一讀者。
2023.10.26.
這很微妙
要時(shí)時(shí)有
“我在”的感覺，
在熙攘人群中，
迷幻異域中。
像孤獨(dú)的作品，
不依語言而生。
花鳥易于描述，
歡愛尚有爭(zhēng)議。
被身體否定，這很微妙。
仿佛一次化裝旅行，
出一身汗之后
的一激靈頓悟。
2023.11.2.
執(zhí)兩端
我們很快樂。真正的我。
自由身，服從自然律。
自人世離去，從仙界返回。
無知無覺的彈簧啊，
有多少戰(zhàn)栗，就有多少快樂。
執(zhí)兩端：時(shí)光啊我們，欲望啊蜜。
2023.11.2.
露脊鯨和軍艦鳥
大海的明澈是一種本源，
當(dāng)晨霧被驅(qū)散，海面
舒展至極限，遠(yuǎn)處的島嶼
露出來。想想這么多年，
我祝福過誰，或祝福過什么。
已逝者，既存者。某個(gè)
特定的人，某件夢(mèng)中的事。
想象今天我是一頭露脊鯨，
明天我是一群軍艦鳥，
或作為它們分別去體驗(yàn)。
晨光中，軍艦鳥因翅膀觸水而驚起，
露脊鯨因被浪花濺了一身而變藍(lán)。
2023.11.10.
鳥爪印
藝術(shù)家若無幻覺，
那算哪門子藝術(shù)家？
鳥兒在雪地上留下爪印。
我也想用屬于我的東西表示眼前的空無遼闊。
野性、歡悅、智識(shí)，這些無用的東西。
有幻肢感。不會(huì)留下爪印。
2023.11.12.
互為其表
在河邊凝望一棵果樹。
按照花、果的次序感覺我自己。
花果之相繼，猶如今昔之神秘聯(lián)系。
互為其表，實(shí)為同一物。
我可以用另一個(gè)名字
活著，在另一個(gè)地方。
新名字會(huì)讓我覺得繼續(xù)活著
是一樁新奇的事，就像是一個(gè)
沒有過任何經(jīng)歷的人一樣。
2024.1.9.
毒汁或蜜
蟬在經(jīng)歷蟬蛻，
黃櫨和烏桕在變紅，
竹筍在長成竹子。
悲觀者想讓一切
停下來，我說“不”。
你會(huì)在四周是繁茂
的雜木小樹林所
環(huán)繞的亭子里與
某人談消逝嗎？“不”。
不管某人是誰。
認(rèn)識(shí)到輪回之美，
為生命換一種更好
的說法也沒錯(cuò)。
有人在說“時(shí)間之毒汁”，
有人在說“時(shí)間之蜜”。
2024.1.15.
兩次
少年的愛是一次借貸。
為反駁某種虛無，
而假設(shè)某種未來。
老年的愛是一次償還。
一個(gè)夢(mèng)的物理原理：循環(huán)不已
的向心運(yùn)動(dòng)和離心運(yùn)動(dòng)。
2024.2.27.改定
萬物和你
萬物存于我心。
是影子，不是萬物。
你存在，不是物理存在。
不是我們所見的
這一個(gè)或那一個(gè)。
不是萬物，在這般
顯現(xiàn)之后以其光存于我心。
2024.3.16.
手冊(cè)
他們?cè)诜职l(fā)教我們?nèi)绾紊?/span>
的手冊(cè)。給幼年失聰者一個(gè)
人造耳蝸，給突然失去欲望
的人一粒藍(lán)色藥丸，給我們這些
失敗的詩人一群瓦雷里和聶魯達(dá)。
荒野逃生手冊(cè)。夢(mèng)中逃生手冊(cè)。
像了解他們自己一樣了解我們——
“空間和時(shí)間同時(shí)存在時(shí)，你才
存在?！薄澳愕奶摕o觀只會(huì)傷害
最親近的人?！薄麄兿肟刂莆覀?/span>
的審美。這無益于生命?？此麄?/span>
如何逃出夢(mèng)境，并且引領(lǐng)我們。
2024.8.31.
江邊晨記
有人在船頭起錨。有鳥隨之聚集。
現(xiàn)在九月，還有很多未完成的事。
都顧不了了。不去想了。空虛
利于幻想，有某種終極性。
這附近有野花，竹子的清芳令人愉悅。
無知無識(shí)最好。順其自然不是一句
空話。岸邊很多樹，樹影晃動(dòng)不止。
我更樂意讓結(jié)滿榛子的榛樹籠罩我。
2024.9.1.
具足
靈魂具足的樣子就是
草木枯榮并存的樣子。
這意義是甜蜜的——
草穗金黃，漿果紫黑。
撥開帶刺枝葉，我尋覓著它們，
一次次，以外物做內(nèi)觀——
喬木林，下方的荊棘叢、草叢。
有什么值得我為之而活？
靈魂是一只露趾鞋子，
我穿著它，走在林中小徑；
而非相反，它穿著我，
好像我才是它的鞋子似的。
2024.9.3.
余怒，當(dāng)代詩人，生于1966年，著有詩集《守夜人》（臺(tái)北唐山出版社）、《余怒短詩選》（群言出版社）、《主與客》（長江文藝出版社）、《蝸?！罚ńK鳳凰文藝出版社）、《枝葉·繁花》（北岳文藝出版社），詩論集《詩的混沌和言語化》《詩和反詩：答張后問》等，先后獲第三屆或者詩歌獎(jiǎng)、第二屆明天·額爾古納詩歌獎(jiǎng)、第五屆《紅巖》文學(xué)獎(jiǎng)·中國詩歌獎(jiǎng)、2015年度《十月》詩歌獎(jiǎng)、漓江出版社第一屆年選文學(xué)獎(jiǎng)·2017中國年度詩歌特別推薦獎(jiǎng)、第四屆袁可嘉詩歌獎(jiǎng)、2018—2020年度《安徽文學(xué)》詩歌獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
趙云飛 《陽光與荒原的誘惑》
高度理性鋪陳下的現(xiàn)代主義審美
——余怒詩歌論
陳啊妮
余怒的詩歌實(shí)踐，極好地處理了語言的相對(duì)性和永在性的問題。他的詩歌，立足于當(dāng)代，卻能在未來繼續(xù)與時(shí)俱進(jìn)般地生長。正因此，讀者往往不能輕易進(jìn)入他的“詩境”，詩人并不對(duì)讀者的閱讀樂趣刻意逢迎，而是我行我愫，這種只對(duì)文本負(fù)責(zé)，或?qū)ξ磥碡?fù)責(zé)的態(tài)度，實(shí)則是高明的。韓東曾這樣評(píng)價(jià)余怒：“這是一個(gè)將詩歌作為精神容器的詩人，也基本做到了人思一體，殊為難得〞。我很贊同韓東的觀點(diǎn)。余怒所擁有的，是個(gè)經(jīng)他“精神變構(gòu)”的特殊的宇宙，這與詩人內(nèi)心的空闊是相伴相生的，而他每一首詩的出發(fā)點(diǎn)，又是平凡生活中，某一刻的極普通的細(xì)節(jié)或小事物，以小搏大，以實(shí)至虛，是高度理性鋪陳下的現(xiàn)代主義審美。余怒詩歌聚焦于自身的生活，或生活中的小環(huán)境與小氣候。窗外樓下所發(fā)生的一切，也可能不是他所關(guān)心的，除非它們通過某種方式傳遞到他的身邊。余怒說過：“個(gè)體的感受才是真正詩性的東西”，而個(gè)體感受既有感官的，也是心理上的；既有被動(dòng)擊打的，也有主動(dòng)觸撫的。總之，他的詩成于真實(shí)而真切的接觸、互觀與碰撞。如在余怒詩中，純粹屬于天真爛漫狀的想象力的東西，是少之又少的，或沒有。他的超驗(yàn)體驗(yàn)，得益于詞與句沒道理的“偶遇”，一剎那間的個(gè)人驚醒，卻被他捕獲錘煉成特別意味來。通過閱讀他大量的詩章后，會(huì)發(fā)現(xiàn)絕沒有固定的敘述方式，在詩歌上的變化也絲毫不顧忌別人對(duì)他的再認(rèn)識(shí)的難度，以及不同的評(píng)價(jià)。他堅(jiān)信變化才會(huì)有一切，變化才能夠保持詩歌的呼吸。變化才能讓他的詩歌有生命，他本人才能夠在一首詩歌里面活著。
所以，對(duì)于余怒的詩歌，使用“辨識(shí)度”這個(gè)詞顯然有點(diǎn)荒唐。他的詩歌的變化不僅僅是詩歌敘述形式上的變化，而是用詞匯，語言，對(duì)事物的闡釋，邏輯關(guān)系，以及思維方式的變化。同樣一個(gè)事物，可以被他命名多次。通過不斷的命名，加深對(duì)于特定事物的再認(rèn)識(shí)。余怒詩歌所體現(xiàn)的，確實(shí)如他所說的，是在竭力尋找和建立與某物的關(guān)系，這個(gè)關(guān)系是個(gè)體的，當(dāng)然也是詩性的、直接了當(dāng)?shù)苋菀缀鲆暬蚍攀值模环N只能通過詩歌基本說清的感覺。余怒對(duì)“關(guān)系”的建立到了癡迷之境，詩人不就是拿關(guān)系說事的嗎？也許關(guān)系本身，就是詩性發(fā)現(xiàn)；這種關(guān)系越奇特，越不可思議以至妙不可言，就越有把這一關(guān)系記錄下來的必要。比如《有所獲》中，一個(gè)奇怪的問題從天而降：“清晨我寫下第一個(gè)句子/來到戶外/我在考慮，什么是/“巨大的東西”，尤其是/那“巨大”為何物所容”，在此感覺的衍生物便是這“一問”，詩中所羅列的“一座橋”，“一樹柿子”，“大氣層”，都是巨大的東西嗎？我們只能說，這些事物此刻對(duì)詩人產(chǎn)生了巨大的“意象”或“意味”，讀者可以沿著他的思維前進(jìn)，也可能因“不屑”而停下來，或某個(gè)時(shí)間的當(dāng)口，忽然又想到這幾個(gè)句子，被“他的巨大”所降服，或吞噬。詩人在《萬物和你》中，已把他與“萬物”間的關(guān)系說得很明確了：“萬物存于我心/是影子，不是萬物/你存在，不是物理存在/不是我們所見的/這一個(gè)或那一個(gè)不是萬物，在這般/顯現(xiàn)之后以其光存于我心?！?，萬物是個(gè)復(fù)雜的存在，尤其是它的內(nèi)在，也包括它外在淺表細(xì)微的遷移和風(fēng)化，詩人所能感觸并能把握的，只是表面的光，和它的身體的影子，“光與影”就是詩人與事物的關(guān)系，很純粹。
余怒的詩作醞釀過程一定是孤獨(dú)的，是孤獨(dú)中的左沖右突，或遠(yuǎn)近徘徊。他并不著急于打開缺口突圍，而是篤守于一隅做足功夫，通過細(xì)微而逼仄空間的“發(fā)酵”，“膨化”出詩意。我想，這一切仰仗于寧靜的孤獨(dú)，靜到極致也孤獨(dú)到極致才能產(chǎn)生的體驗(yàn)。如《獨(dú)處篇》中：“斑葉梔子花的純白花瓣散發(fā)的/濃郁芬芳在臥室里縈回，多次令我不安?！保ㄏ懔钊瞬话?，我想需要多維度的感應(yīng)才能產(chǎn)生，是詩人從芳香中，聞及超過氣味品質(zhì)的另一種力量，讓他呼吸異常。詩中后來寫到他和這個(gè)世界的“依賴”關(guān)系，則是此詩的一個(gè)核心。是花香的彌漫令詩人想起周身與外界的連接，牽絆或摩擦，意料中的或不可測(cè)的，當(dāng)鄰居女人敲門借物時(shí)，我們才明白：一切關(guān)系的產(chǎn)生寓于必然，同時(shí)必須又出乎于偶然。不是嗎？“美是絕對(duì)的”——這句話道盡了所有的機(jī)會(huì)的把握或喪失，歡欣或悲苦，皆能產(chǎn)生美，如桅子花香彌漫于空氣，怎么說都是一種美。這樣的花的香味，我們是無法拒絕的，無論是在節(jié)日廣場(chǎng)或葬禮上?！堵眯性洝肪褪窃娙嗽凇靶÷玫辍蓖晖耆珜?duì)室外聲響的感受，用的是聽力、視力和想象力，但主要是聽力。如果詩人因好奇而身去看個(gè)究竟，就沒有這首詩了。所以，個(gè)體感受的角度和深度，是能否產(chǎn)生“詩性”很重要的方面，保持一種“懸置”和“游離”，一種不確定和模糊，就是保證敘述的空間。詩中所見到的“鱗翅目昆蟲”和“月亮”，是視力，但“被吹過幽暗喬木林的風(fēng)所改變”和“像某個(gè)幾何體，或空虛泛藍(lán)的永恒”，則是內(nèi)心的觀照——這往往是一首詩中“個(gè)體感受”的“G點(diǎn)”。同時(shí)，詩歌更多體現(xiàn)的是一種瞬間的感覺。這種感覺只能用詩歌來表達(dá)，別的話說不出來，也不完整，更不準(zhǔn)確。另外瞬間的感覺是最準(zhǔn)確的，往往是真理在那一瞬間顯露面目。《物戀篇》這首詩，是詩人總結(jié)性或概括性的寫“人與物”之間的關(guān)系，物是日常物，也是人一天中與之關(guān)聯(lián)度最大的物品，也是一日生活最大的依賴，是扎扎實(shí)實(shí)、蕪雜又易“致幻”的生活資料：“我有一塊抹布擦拭每一件家具/我有一個(gè)計(jì)時(shí)器警告每一樁事情”，這是詩人的平凡生活、也是詩性生活的一部分。余怒力圖通過物象之間，或人與物象之間的關(guān)系，來更好凸顯人的生存況境，如同通過對(duì)一個(gè)人影子的觀察，來斷定他正往下俯身，當(dāng)然也只有處于靜寂中，才能喚醒我們對(duì)關(guān)系的投射與關(guān)注。其實(shí)，余怒的這一審美取向，也反映了他對(duì)“物相”或“物質(zhì)”的質(zhì)疑和認(rèn)定，而更關(guān)注于精神和意識(shí)（無法量定的非物質(zhì)），如《物與詩》中：“世俗的歡愉，人間的美景，這一物/與那一物，不過是這一首詩與那一首詩”，只要人與萬物間的關(guān)系存在，就會(huì)有詩歌替代萬物。余怒甚至把那些無法進(jìn)行物理觸撫的事物稱為“感性事物”，這應(yīng)是詩人專有物質(zhì)，如“一個(gè)男人，被他的狗拖拽著/圍繞我轉(zhuǎn)一圈之后離去/這行為，也充滿感性”（《感性事物》），我們不可排斥它的存在，但又很難用言語精確表達(dá)它，它就是一種“關(guān)系”，或感覺。
詩人不乏智性或哲思光輝的閃爍，具體表達(dá)上，又沒有擺出哲人的姿態(tài)，而是作為一個(gè)普通人說的日常用語，其智性和哲思是不經(jīng)意中橫溢出來的，也許這種了無痕跡本身也是智性本身。如《雪中拼圖》中，詩人對(duì)“雪”的認(rèn)識(shí)，或?qū)η啻汉兔赖恼J(rèn)識(shí)，也是一剎那間產(chǎn)生的一個(gè)亙古不變的法則：“任何/飄蕩的東西任何凝固/的東西任何始與終的循環(huán)”，當(dāng)然我們也可以從詩中其他句子，來領(lǐng)略一種意味，如“堆雪人雪獅子雪城堡來表達(dá)一個(gè)/成年人對(duì)世界的全部期待蠻/可笑的”，詩人揭示的是流動(dòng)的或加速衰敗的美和潔白，無論用雪能堆成人或獅子，但這首詩又表達(dá)了一種“不變”，如“純凈本身和大理石”，世界也是由瞬間組成的，由系列變化聚合而成的不變。又如《洶涌之物》這首詩，一些“美妙的想法”，也是奇特或破天荒的怪想法，如果真的去試行了，會(huì)怎樣？這首詩中，寫了一系列新奇想法，且不論如何去實(shí)現(xiàn)，通過這些想法，我們會(huì)有個(gè)結(jié)論：不可能，但想想挺好玩的。比如：“把岸上日積月累/的所有洶涌之物一股腦兒/推入大海。你瞧瞧那波濤”，世界會(huì)亂嗎？或這個(gè)世界依然會(huì)煞有其事地運(yùn)行，而且產(chǎn)生了新元素，建立了新的沖突與平衡，人與人之間新型的擠兌、互踩或互助關(guān)系將大行其道。在此，詩人類似于打開新的一扇窗，意識(shí)的，也是哲學(xué)的，也是依靠詩人憑空“感覺”“臆造”出另一群人類和靈性時(shí)空，實(shí)則是詩人打開了更遼闊的自己——世界我們無能為力，唯有自我心靈深處的掘進(jìn)。又如《關(guān)于痛苦》中：“而哲學(xué)意義上的痛苦也將成為詩/就像在詭異奇幻的冒險(xiǎn)樂園里，危險(xiǎn)是/孩子們的快樂之源，由成年人設(shè)計(jì)”，對(duì)“危險(xiǎn)”的刺激的享受，是兒童的專利，又何嘗不是成年人自身的？就像詩人在另一首詩《這很微妙》中寫的：“被身體否定，這很微妙/仿佛一次化裝旅行/出一身汗之后/的一激靈頓悟”，從這幾首詩中，我可以領(lǐng)略到詩人對(duì)生活中稍縱即逝的特殊“關(guān)系”的成立和特別感觸的獲取，是多么精心。
《露脊鯨和軍艦鳥》是余怒的一首名作。大海給予人類的，除了生命之源，應(yīng)該還有無盡的秘密。對(duì)大海的認(rèn)識(shí)會(huì)是無止境的。詩人和大海的關(guān)系，是緩緩建立，又是突然成形的。在大海面前，人總會(huì)豁然有種自由的感覺，這是大海的贈(zèng)予，然后是大海無形但有力的誘惑，讓你成為海的部分。面對(duì)大海，如站在神靈腳下，情不自禁就會(huì)有祈愿之欲。大海是無所謂生與死的，它就是永生，也是恒定的死亡；它是出發(fā)，也是歸宿；它是源頭，也是終結(jié)；它是最大的大，也是最小的小。因而，我們?cè)谶@一首詩里，讀到了由客觀至虛茫，由“我”的體感和心動(dòng)，到“我”的變形，直至精神狀態(tài)的“變通”：“想象今天我是一頭露脊鯨/明天我是一群軍艦鳥/或作為它們分別去體驗(yàn)”，由水里的巨無霸，變回浪頭上子彈大小的微鳥，大與小的迴轉(zhuǎn)，及魚與鳥的生命載體，在我來看，都屬于海，是海的洐生物，或是海的身體的不同展示。在此，我們還是要回到詩人與大海間建立的關(guān)系，由簡(jiǎn)單的人與物的觀望，轉(zhuǎn)入靈魂冥冥中的撫慰，世間的人與事，皆在此化整為零。詩人因?yàn)椤凹纳庇凇奥都滚L”與“軍艦鳥”從凡人與大海的關(guān)系中成功跳脫：“晨光中，軍艦鳥因翅膀觸水而驚起/露脊鯨因被浪花濺了一身而變藍(lán)”，“我”仍是獨(dú)立的，仍是一個(gè)肉眼可辨的存在，怎能不說是詩人的勝利呢？憑心而論，余怒的詩不可解讀，但解讀余怒對(duì)個(gè)別性閱讀者又是有趣也是有意義的，雖然不可能完全抵達(dá)詩人當(dāng)時(shí)寫作時(shí)的心境和感受（相信詩人本人也不能完全說得清那一刻了），但我依然作了嘗試。
余怒也寫過長詩的，但他的近作（如新詩集《蝸?！分械?00多首詩）以不超過十行的短制為主。詩的長短或用字的多少，并不等同于詩歌的容量，這在詩界已是共識(shí)，而對(duì)于余怒，就更為如此。文字顯得簡(jiǎn)短，當(dāng)然更不代表閱讀難度的降低，或故作玄虛力度的增強(qiáng)。目前余怒詩歌的定位，是將對(duì)事物“物態(tài)”的描述用最“天真”“純樸”的話語說出。這些話語，是不加任修飾性的，是干凈到骨子里的。我認(rèn)為這是他探求語言最本真也是最基本的意思，一首詩會(huì)在不同時(shí)代具有文本意義。如《黎明漫步》：“黎明中諸物，輪廓逐漸/清晰，由多維減至一維/我走在街道一側(cè)的香樟樹下/覺察到內(nèi)心中受傷的某種東西/一種有輪轂、有輪輻的東西/香樟樹正在結(jié)果。是紫色的/小顆的。我必須重新學(xué)習(xí)/如何去愛，并且想清楚愛是什么”，平實(shí)的話語敘述中，也有小的跳躍和斜刺，讀了這首詩后，我會(huì)重新定義黎明光亮的內(nèi)涵，以及散步的意義，以及我在早晨的世界可能的糾纏和困頓。全詩有一種彌漫開來，向四下無限推開去的感覺——所以，余怒這么短的詩，不可能全面解讀或剖析事物，也做不到將事物的光影和氣韻寫足，而只能寫瞬間產(chǎn)生的最深切的感覺，本詩中，讓我心頭一顫的，是：“我必須重新學(xué)習(xí)/如何去愛”這一句，這一句在全詩不止是意境“升華”之效，還有“四兩撥千斤”之作用，正是這么“不經(jīng)意”的表達(dá)，才更有力量。同樣，《詠物》這首詩，一段“浪漫的”書寫：“從書中我得知/羅馬人在鴿子的身上/灑上從花中提取的香水/借助它的盤旋，使空氣充滿芬芳”，其“浪漫性”也非詩人刻意為之的，而是不經(jīng)意間偶成的，我們仿佛看見詩人憨厚的險(xiǎn)，為他對(duì)讀者產(chǎn)生的“驚心”而不好意思?！峨s感》是一首極短詩，短短幾句話，就道盡人間規(guī)律和世間邏輯：“生命徒有其名/如花葉之絢麗/紅和綠都必須/附著于一個(gè)物體”，從這首詩，仍可看出：即便如生命和人生這樣的題材，從相互關(guān)系上入手，可以舉重若輕。
傳統(tǒng)詩歌的優(yōu)劣，總是以擊打人心的力量來衡量的，但我認(rèn)為，余怒的詩歌依然能夠產(chǎn)生讀者的閱讀感動(dòng)。尤其是個(gè)人的生活經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)恰好與余怒詩歌當(dāng)中的某一個(gè)點(diǎn)相契合，產(chǎn)生的一種微妙的同頻共振，哪怕只是一下子或者一小會(huì)兒，就能帶來回味無窮。這肯定不是同一理念下的某種感召，或者煽動(dòng)，煽情的東西都是短暫的，只能帶來短暫的崩潰式的感動(dòng)，而不是深入的持久的撼動(dòng)。我嘗試用了一個(gè)詞叫“鈍感”來形容他擊打你的感覺，不是讓你流血，也不讓你流淚，而是有一點(diǎn)點(diǎn)酸楚的感覺，讓你想哭，但又想笑。在現(xiàn)實(shí)和魔幻之間、浪漫的元素甚至快感也加入了進(jìn)來。最終形成的感覺也可以說是一種微妙和美好，余怒的詩歌常常會(huì)給人帶來這樣的感覺。正因?yàn)樗皇菍?duì)廣大詩歌閱讀者在追求最廣泛點(diǎn)贊量上的訂制品，而是我行我素式的根據(jù)自己的情感和經(jīng)驗(yàn)來寫作，他的全部詩歌中，可能僅有少量部分能夠完全打動(dòng)某些人，也就不足奇怪了。我相信余怒的追求，恰恰是那少量的幾個(gè)完全被他感動(dòng)的人，而不是廣泛性的強(qiáng)烈但平庸的響應(yīng)。一個(gè)可悲的事實(shí)是，普通而平庸的讀者群居多，甚至能夠獨(dú)立靜心讀一首詩的人都不多?，F(xiàn)在已進(jìn)入快餐時(shí)代，同時(shí)也進(jìn)入了某種程式的時(shí)代，并不鼓勵(lì)個(gè)性思考和獨(dú)自享用，那種全場(chǎng)起立鼓掌和全劇場(chǎng)嚎哭的場(chǎng)面，實(shí)在不是對(duì)待詩歌的好態(tài)度。讀余怒的詩，讀一遍是不夠的，因?yàn)椴豢赡茏x“透”；更為迷人的，是我讀了十遍時(shí)，如讀了十首他的詩，每一次與我當(dāng)時(shí)的心境有關(guān)，與我那一天與不同事物建立的關(guān)系有關(guān)。同樣一首詩，對(duì)余怒來講，不是在原先閱讀上的更迭與進(jìn)一步，有可能是顛覆，獲取的是全新體驗(yàn)——這應(yīng)是詩人所樂見的。
（2024.10.22 ）
陳啊妮，中國化工作協(xié)會(huì)員。作品在《詩刊》《星星詩刊》《揚(yáng)子江詩刊》《詩潮》《詩歌月刊》《詩林》《延河》等百余家報(bào)刊發(fā)表并入選多部選本。評(píng)論入圍第六屆《詩探索》中國詩歌發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)。第二屆《油脈文學(xué)》理論評(píng)論提名獎(jiǎng)。著《與親書》（合集）。居西安。
讓我對(duì)南方的鐘情
成為絕世的傳奇
——西渡
南方詩歌編輯部
顧問：
西 渡 臧 棣 敬文東 周 瓚 姜 濤
凸 凹 李自國 啞 石 余 怒 印子君
主編：
胡先其
編輯：
蘇 波 崖麗娟 楊 勇
張媛媛 張雪萌
收稿郵箱：385859339@qq.com
收稿微信：nfsgbjb
投稿須知：
1、文稿請(qǐng)務(wù)必用Word 文檔，仿宋，11磅，標(biāo)題加粗；
2、作品、簡(jiǎn)介和近照請(qǐng)一并發(fā)送；
3、所投作品必須原創(chuàng)，如有抄襲行為，經(jīng)舉報(bào)核實(shí)，將在南方詩歌平臺(tái)予以公開譴責(zé)；
4、南方詩歌為詩歌公益平臺(tái)，旨在讓更多讀者讀到優(yōu)秀作品，除有特別申明外，每日所發(fā)布的文章恕無稿酬；
5、每月選刊從每天發(fā)布的文章中選輯，或有刪減。
“品讀”：陸地&風(fēng)之子｜在錯(cuò)誤的時(shí)代寫詩是殘酷的
“品讀名家”：海戀&谷川俊太郎｜詩不但可以解讀活著，還可以解讀生活
