長(zhǎng)街長(zhǎng)
——獻(xiàn)給父親張慶林的挽歌
作者:張俊強(qiáng)
清明時(shí)節(jié)，雨紛紛或不紛紛，我的心里總在下雨。走在去為父親燒紙的路上，又走過那條長(zhǎng)街，長(zhǎng)街已不是當(dāng)年的長(zhǎng)街，但父親依然走在長(zhǎng)街上。
靈車碾過1986年的長(zhǎng)街時(shí)，我攥著母親的手，聽見她腕間銀鐲磕在棺木上的脆響。窗外槐樹正在抽新的嫩芽，送葬的隊(duì)伍卻像條黑緞帶，從南和縣委大院蜿蜒至烈士陵園，車輪卷起的塵土里浮著一地的紙錢。
"咱是一個(gè)老百姓，是人民的勤務(wù)員，永遠(yuǎn)要和群眾打成一片。"我的耳邊又傳來父親的叮嚀，眼前浮現(xiàn)出腳穿粗布鞋，穿著藍(lán)布衫的身影。
1984年的深秋，父親總在深夜咳嗽。我蹲在縣委招待所鍋爐房后，看他辦公室的燈把窗紙染成橘色。"爸，該吃藥了。"我踮腳推開虛掩的門，看見他正用搪瓷缸壓著發(fā)皺的體檢單?？h委大院的梧桐葉打著旋兒飄進(jìn)來，落在他鬢角的白發(fā)上。
直到臘月初八，他咳著血在醫(yī)院走廊對(duì)我說："小強(qiáng)，把你媽織的毛背心給隔壁張大爺送去，他氣管炎又犯了。"接過毛背心我覺得針針線線里不僅有媽媽的溫度也有患絕癥的父親的溫度。
北京301醫(yī)院腫瘤病房的走廊永遠(yuǎn)飄著消毒水味。母親總在凌晨偷偷抹淚，父親卻教我們用輸液管折星星："看，這是北斗七星，代表著指引......"他的手背上爬滿紫青色的血管，像老樹根纏著新藤。
臨終前那晚，他忽然清醒過來，從枕頭下摸出個(gè)鐵皮盒。褪色的紅領(lǐng)巾、泛黃的教案、還有張泛黃的全家?！鞘撬?dāng)校長(zhǎng)時(shí)帶學(xué)生春游照的，身后的麥田被風(fēng)吹成金色的浪。
"記住，"他的手指劃過照片上每個(gè)人的臉，"不要做溫室里的花，要像這些麥子，扎根土地才能結(jié)出果實(shí)。"窗外的月光落在他凹陷的顴骨上，像撒了層霜。
麥浪翻涌時(shí)，父親總愛站在田埂上。那年北關(guān)村支書在曬場(chǎng)上調(diào)度收割機(jī)，自家好幾畝麥地熟透了也顧不上收割。父親把草帽往我們手里一塞："去把支書家的麥子幫助收了。"我們兄妹四人頂著日頭干了一整天，汗?jié)竦囊r衫黏在背上，卻聽見父親在樹蔭下對(duì)鄰人說："當(dāng)干部的心里得裝著整片麥田，咱就該幫襯那些為百姓彎腰的人。"二十年后，我站在父親的墳前，看著遍野的金黃，忽然明白：他教給我們的是麥穗永遠(yuǎn)低垂的分量
每當(dāng)我經(jīng)過原來的縣委大院，總會(huì)想起那條漫長(zhǎng)的街。長(zhǎng)街再長(zhǎng)也長(zhǎng)不過我的思念。如今，新栽的梧桐已經(jīng)成材，樹影斑駁間，一個(gè)高高瘦瘦的身影若隱若現(xiàn)。他穿著洗得發(fā)白的粗布衫 ，衣角隨著步伐輕輕擺動(dòng)，腕間的袖扣總是規(guī)規(guī)矩矩扣好。鼻梁上架著一副深度近視眼鏡，鏡片后的目光透著睿智與堅(jiān)定，只是因?yàn)檎詹賱冢鄣诐M是青黑的疲態(tài)。
他一生都在路上，或去村鎮(zhèn)，學(xué)校，企業(yè)，或去農(nóng)家或田間地頭。步伐匆匆卻沉穩(wěn)，腳下踩著滿地金黃的落葉，一步步走向他心中的黎明。每一步，都踏在這片他深愛著、為之奉獻(xiàn)一生的土地上，也踏在我的心間。成為我此生都無法忘懷的印記。
注：張慶林，曾任南和縣委統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)、縣中校長(zhǎng)和公社書記、宣傳部長(zhǎng)等職。
《新詩大觀》長(zhǎng)期征稿、贈(zèng)閱啟事
《新詩大觀》為邢臺(tái)市詩人協(xié)會(huì)主辦的純?cè)姼杩?，逢雙月出刊。
《新詩大觀》詩刊創(chuàng)刊于1994年，至今已經(jīng)編輯出版138刊。主要欄目有“特別推薦、詩現(xiàn)場(chǎng)、詩歌發(fā)現(xiàn)、散文詩葉、詩歌密碼、網(wǎng)絡(luò)詩文本、詩天縱橫、詩歌部落、詩壇擷英、詩人說詩、古韻新聲”等?！缎略姶笥^》長(zhǎng)期面向國內(nèi)外征集詩歌相關(guān)稿件。
本刊真誠免費(fèi)贈(zèng)閱讀者，只望讀者支付18元/本郵資，增加一本加10元。
投稿郵箱：xsdg1994@163.com
業(yè)務(wù)聯(lián)系：13930908446 (同微）
獲書通道：13932935519（同微）
