點(diǎn)擊標(biāo)題投稿、轉(zhuǎn)發(fā)：“環(huán)球文學(xué)杯”華語(yǔ)詩(shī)歌散文年度大賽征稿通知
家春秋（散文）
蔡效華
引子
真正的記憶從不懸浮于腦海，而是蟄伏在舊物褶皺里。媽媽的毛衣針腳、阿Vo灶臺(tái)上的油垢、甚至一張磨破邊的木凳——這些物件是時(shí)光的琥珀，封存著比DNA更頑固的歸屬密碼。
可物件會(huì)丟失，住址會(huì)變更。當(dāng)海南戲的鑼鼓聲被短視頻算法淹沒(méi)，當(dāng)族譜里的“遷瓊始祖”成了外賣App上的籍貫選項(xiàng)，我們的鄉(xiāng)愁該寄存何處？
這時(shí)代像一臺(tái)失控的3D打印機(jī)：一邊復(fù)制“懷舊網(wǎng)紅店”的殼，一邊把祠堂的青磚壓碎成元宇宙的像素。
但人的根系總要找到土壤，不是么？或許“家”不再是地理坐標(biāo)，而是三兩好友在耳機(jī)漏音時(shí)相視一笑的心照不宣，是出租屋里一鍋煮沸的椰子雞——我們正在用新的物證，對(duì)抗原子化的冷。這種對(duì)抗的姿態(tài)，在我的童年已初現(xiàn)端倪
一折 何以為家
似乎自從我有記憶以來(lái)，生活就總是在東奔西走中度過(guò)，每開(kāi)始一段新的生活，家庭住址總要重新填寫(xiě)一次。我的童年是在阿Vo的家里度過(guò)的，阿Vo就是海南話里的姑姑。阿Vo一家住在一棟非常破舊的小樓房里，外墻是一片片短條形白色小瓷磚，中間顯露出一道道淺淺的深灰色溝壑。樓梯和扶手都是水泥做成的，一樓還有一個(gè)打磨光滑的石球連在扶手上。我們家在三樓，我常常想我們要是住在二樓就好了，因?yàn)橐粯堑蕉堑臉翘葜挥衅渌麡菍拥囊话敫?，?duì)于小小的我來(lái)說(shuō)，只有這里才能健步如飛，其他每一層都是大邁步的艱苦攀登，有時(shí)甚至手腳并用。樓下的一條石板路連向我阿爸阿嫲(我姑父的爸爸媽媽)住的瓦房，瓦房的對(duì)屋是養(yǎng)雞的雞舍，舍外是生火做飯的灶臺(tái)，阿爸是木匠，常常在屋外的長(zhǎng)條凳上畫(huà)墨線，刨木頭，打鉚釘，上木漆，他專門(mén)給我親手打的一張小板凳，現(xiàn)在還放在我房間的桌底下，只不過(guò)作用換成了墊腳。幾個(gè)月前的深夜偷偷溜回去看的時(shí)候，只發(fā)現(xiàn)瓦房的木門(mén)虛掩著，屋內(nèi)只剩一張積灰的木床，墻上的八卦鏡蒙了蛛網(wǎng)，像一只失明的眼睛。雞舍似乎被改造后轉(zhuǎn)給了其他人家，暗夜里只剩風(fēng)聲嗚咽。當(dāng)灶臺(tái)成了墓碑，八卦鏡照見(jiàn)的只剩我們的追憶。這是我的家嗎？我常常問(wèn)自己。不是?；蛘哒f(shuō)不是我的家，也許只是童年時(shí)代的縮影罷了。
此后我隨著父母一直搬家，開(kāi)始是龍華菜市場(chǎng)上的幾間小屋，后來(lái)是九中對(duì)面的一間小公寓。等上了初中，索性直接搬到了學(xué)校里面。在初中畢業(yè)后，父母帶姐姐搬回了爺爺?shù)娜龑娱w樓，而我卻來(lái)到了海中繼續(xù)租房子。直到去年?duì)敔斎ナ?，我在那邊生活的時(shí)間也不超過(guò)三十天，我常常問(wèn)自己，哪里是家？似乎哪里都不是家。
家不是填在表格里的地址，而是丟在時(shí)光里的那把小椅子。
人們常說(shuō)：“有家人的地方就是家”，果真如此嗎？和媽媽親密而又疏遠(yuǎn)，和姐姐疏遠(yuǎn)又親密，和爸爸總是有著無(wú)關(guān)的淡漠而又殷切的期盼，我們一家很少聚齊，要么就是缺少了某一個(gè)人，即使聚齊也總是有人在夾縫中生存——每一個(gè)人。因此我常常想在別人家表面和睦，美滿，平等，和諧的幸福景象下，是否實(shí)際上也是暗流涌動(dòng)的家庭關(guān)系呢？所以有家人的陪伴，便能體會(huì)家的感覺(jué)嗎？家春秋！家春秋！家在春雨秋風(fēng)前，還是春去秋來(lái)后？尋尋覓覓，冷冷清清。我在尋覓歸屬的夜半清風(fēng)里向天下懇切的叩問(wèn)，何以為家？
二折 春意闌珊
想先請(qǐng)大家看一段我隨手拍下的一段視頻，我相信，大家一定什么都沒(méi)有聽(tīng)懂，沒(méi)關(guān)系，其實(shí)我也什么都沒(méi)聽(tīng)懂，其實(shí)這是海中附近府城文昌閣柔惠宮的一段海南戲----《冼夫人》。瓊劇，這個(gè)曾浸潤(rùn)海南人血脈的名字，如今蜷縮在電子屏的夾縫里，字幕滾動(dòng)的速度比阿婆搖蒲扇的節(jié)奏還快。在我的記憶里，從前全然不是這般光景.每逢初一，十五或是公期（據(jù)我所知就是海南各路神仙的誕辰），很多社區(qū)都會(huì)請(qǐng)來(lái)戲班子，或是臨時(shí)搭建，或是長(zhǎng)期存在的戲臺(tái)上演上幾本，奏上幾折，臺(tái)下是密密地排成幾長(zhǎng)排的條凳，或是紅色塑料凳，條件好一些的還會(huì)在戲臺(tái)兩側(cè)各放一條長(zhǎng)長(zhǎng)的LED屏幕，上面實(shí)時(shí)的滾動(dòng)著紅色或綠色的字幕。我也不知道臺(tái)下人擠人到底能看見(jiàn)什么，也許大多都只是看一個(gè)熱鬧罷了，可即便是這樣的熱鬧，現(xiàn)在也并不多見(jiàn)了。曾經(jīng)的戲臺(tái)前，竹椅能擺出個(gè)‘八卦陣’，阿婆們搖著蒲扇從《冼夫人》看到《張文秀》，這出講述書(shū)生落難、小姐贈(zèng)金的傳統(tǒng)戲碼，曾讓多少海南姑娘攥緊了手帕；現(xiàn)在的廟門(mén)口，只剩短視頻外放的嘈雜聲，和半截褪了色的紅幕布。小時(shí)候尤其喜歡放的炮，愛(ài)點(diǎn)的鞭炮，長(zhǎng)大多也都不樂(lè)意去點(diǎn)了，就算是近些時(shí)候放開(kāi)的煙花，也似乎沒(méi)有從前那么有年味了。每每看見(jiàn)一些以懷舊風(fēng)格為特色的店鋪----長(zhǎng)條板凳、懸掛的電扇、格子式瓷磚，總有莫名的熟悉，又有說(shuō)不上來(lái)的悲哀，“那些仿古招牌像一場(chǎng)拙劣的招魂術(shù)——我們消費(fèi)著‘懷舊’的殼，卻丟了魂魄”。這究竟是在過(guò)度消費(fèi)人們的記憶，還是只是想在春意闌珊的時(shí)候留住這么一點(diǎn)殘存的春色？人們總是喜歡在記憶中尋找，試圖覓得一個(gè)熟悉而美好的地方，但隨著鄉(xiāng)土的不斷變遷，人們夢(mèng)想中的故土早已不再春意盎然，只剩下滿城風(fēng)絮下的一地雞毛。正如余光中先生所說(shuō)的那樣：“前塵隔海，古屋不再?！?/font>
?三折 蕭瑟秋風(fēng)今又是
真正的記憶從來(lái)不存在于腦海之中，而是黏附在一些物體，一方住所之中，然而，物品總會(huì)遺失，住所總會(huì)更改，文化早已不再。人們腦中，自己所歸屬于的美好記憶，終會(huì)淪為空洞的呢喃。因此，從古至今的人們，不約而同地把無(wú)數(shù)美好的記憶寄存到了一片土地之上，這片土地叫家鄉(xiāng)，這種歸屬叫鄉(xiāng)愁。但是現(xiàn)在的人似乎和十年前，百年前，千年前的人們面臨著同樣的困境，家庭關(guān)系的更易、生活地方的不斷遷移、家鄉(xiāng)故土的天翻地覆，都更加重了現(xiàn)代人自一出生以來(lái)就逐漸淡退的歸屬感。
曾經(jīng)和北方的同學(xué)聊天，讓我無(wú)比震驚的是他的大年三十是在朋友家里度過(guò)的，作為南方，尤其是兩廣和海南的孩子，自己的身后總是站立著一個(gè)大家族。然而隨著不斷成長(zhǎng)，這種與家族其他成員的聯(lián)系也逐漸減弱，多少年之后是否也會(huì)變得和上面所提到的那樣不再聯(lián)系呢？我想是一定的。
我們面對(duì)的真正挑戰(zhàn)其實(shí)是在現(xiàn)代社會(huì)飛速發(fā)展下，人際關(guān)系在經(jīng)濟(jì)因素的隔離與獨(dú)立，鄉(xiāng)土變遷過(guò)快的茫然與無(wú)依，以及渴望尋找歸屬卻又不斷被冷淡排斥的撕裂感，不同于過(guò)往的人口遷移。我們像京劇《雙槍惠娘》里被拆解的鉚釘，在時(shí)代的魔方中顛沛流離。王叔的山東煎餅攤支在陸家嘴二十年，城管來(lái)時(shí)的‘外地?cái)傌湣c老家的‘上海腔’嘲諷，讓他成了方言地圖上的無(wú)人區(qū)；而阿強(qiáng)的潮汕魚(yú)丸在深圳科技園的日料店里，被包裝成‘和風(fēng)手作’——我們似乎正在成為自己鄉(xiāng)音的叛徒。人口流動(dòng)過(guò)快和城市化使人們的價(jià)值觀與原生地域文化逐漸疏離，形成心理上的“雙重身份困局”。其次，數(shù)字時(shí)代使人們成為了“數(shù)字游牧民族”，用3D打印機(jī)“狩獵著”所謂的“家”試圖在網(wǎng)絡(luò)空間尋找與自己同志的集體來(lái)獲得歸屬感，并且通過(guò)媒介化的“文化快餐”例如彈幕、興趣圈層構(gòu)建所謂臨時(shí)歸屬。但這種身份標(biāo)簽極易變化，并且缺乏深層情感連接，從而進(jìn)一步加劇齊美爾筆下“表面相連，其實(shí)疏離”的“社會(huì)原子化”。"當(dāng)項(xiàng)飆所說(shuō)的『附近的消失』成為時(shí)代癥候，祖屋墻上的八卦鏡便成了文明的遺骸——它曾見(jiàn)證阿爸刨木時(shí)與鄰里的寒暄、阿Vo灶臺(tái)邊與路人的分享一塊剛剛炒好的雞肉，農(nóng)耕社會(huì)的鄉(xiāng)土情結(jié)正在不斷瓦解，心靈的歸處困擾著無(wú)數(shù)的人們，蕭瑟秋風(fēng)今又是，何去何從未可知？那我們，怎樣從重新立足，尋找自我歸屬？
尾聲 安土重遷
“從前車馬很慢，一生只夠愛(ài)一個(gè)人”，從前的歲月流轉(zhuǎn)得很輕、很緩，扎根了一片土地就永遠(yuǎn)都會(huì)想念，無(wú)論是從東走向西，還是由南走向北，無(wú)論是去向遠(yuǎn)方的哪里，還是一直都在這里。從前的人們安土重遷，所寄托的是一生。然而現(xiàn)代的多元文化爆發(fā)，世界日新月異，人們似乎很難在傳統(tǒng)意義上的家中找到一方凈土，收獲平靜的歸屬。因此人們必須重新遷移，出發(fā)去尋找一片獨(dú)屬于自己的家鄉(xiāng)，它可以還是?？谶€是三亞，還是河南河北，還是山東山西。只是他不再是先輩們所生活的地方，而是我與之深深相連，產(chǎn)生情感共鳴的新的空間?！拔覀儾鸬糇嫖莸耐撸菫榱擞盟榇善闯鲂麓箨憽?/font>
它可以是一個(gè)社交圈子，三兩好友不必牽扯什么社交的手腕，只是心有靈犀，相視而笑，我們?cè)贚ivehouse的聲浪里碰杯，有時(shí)比祠堂祭祖時(shí)更懂血脈相連的意義——那些不需要解釋的默契眼神，正在重寫(xiě)《禮記》里的“族”字；它可以是一方溫暖的小窩，只有愛(ài)你與你所愛(ài)的人，簡(jiǎn)單而平淡，真摯而自然。不留世俗，不服表面，先要割斷蔓生的雜草，才能向生機(jī)里扎根，重遷未必重遷，只是要破除社會(huì)所套上的所謂家的束縛，重新用心，用手，用眼睛，去感受，去觸摸，去看，與自己的土地相連，重遷而安土，知道葬于何處。葬我于每一次與土地的對(duì)視，葬我于每一場(chǎng)不期而遇的共鳴。墓碑二維碼掃出的墓志銘，寫(xiě)著“此處心安是吾鄉(xiāng)”。
?作者簡(jiǎn)介：蔡效華，2007年8月30日出生，海南?？谌?，海南籍海南中學(xué)高三在讀高中生，作品關(guān)注鄉(xiāng)土歸屬感現(xiàn)代化議題。
