點(diǎn)擊標(biāo)題投稿、轉(zhuǎn)發(fā)：“環(huán)球文學(xué)杯”華語(yǔ)詩(shī)歌散文年度大賽征稿通知
牛 歌（散文）
陋室居士
記起兒時(shí)，每當(dāng)春耕季節(jié)，家鄉(xiāng)蒼茫遼闊的田野上，便會(huì)響起婉轉(zhuǎn)嘹亮的歌曲，曲調(diào)悠揚(yáng)，時(shí)而低沉，時(shí)而激昂，裹著晨霧，夾著炊煙，從歲月深處繾綣而來(lái)，一曲曲一聲聲灑落在田野上空，像似璀璨在精神歸途上的一縷陽(yáng)光，將人們的記憶和情愫照亮，這就是牛歌。
牛歌屬古老的民歌范疇，也叫牛號(hào)子，方言稱之為打“唻唻”：是趕牛人在勞作時(shí)唱給牛聽(tīng)的歌。牛歌從悠悠農(nóng)耕歲月中應(yīng)運(yùn)而生，流行于蘇北魯南一代。在農(nóng)耕生涯中，趕牛人把牛當(dāng)成相依的伙伴，久而久之，便把牛人格化了。在共同勞作中，人們用牛歌與牛進(jìn)行情感溝通和交流，向牛傾訴自己的憂愁和煩惱。
這淳樸而動(dòng)聽(tīng)的牛歌，浸透了芬芳的泥土氣息，稱得上是大地之子的心曲：每一個(gè)音符都沉淀著趕牛人的血汗，每一個(gè)音節(jié)都是用牛人從生命最深處迸發(fā)出來(lái)呼喚和吶喊，是心中多年的渴望通過(guò)肺腑發(fā)出的聲音，因而具有豐富的內(nèi)涵和文化底蘊(yùn)。
可以說(shuō)牛歌是蘇北的信天游，是一首從遠(yuǎn)古時(shí)代流傳下來(lái)的民間歌謠。雖然簡(jiǎn)單，卻被人們稱之為故鄉(xiāng)田垅上的天籟之音，農(nóng)民在牛歌聲中墾荒耕種，播撒希望，開(kāi)創(chuàng)未來(lái)。牛歌對(duì)他們而言，稱得上是歷史之歌，情感之歌，里面蘊(yùn)藏著豐富的情感內(nèi)容。從文化層面上來(lái)講，牛歌是淮劇的源頭，淮劇是因牛歌而產(chǎn)生的地方劇種，牛歌的旋律在淮劇中得到了充分的體現(xiàn)和發(fā)揮。
那些世代以農(nóng)耕為主的農(nóng)民們，長(zhǎng)期身處寂寞的荒田曠野，他們雖然沒(méi)有文化，沒(méi)有音樂(lè)細(xì)胞，卻以牛歌自?shī)剩门８鑱?lái)抒發(fā)情懷。一代接著一代，他們既是傳承者，又是創(chuàng)造者，他們從傳唱中矢口寄興，隨意而為：時(shí)唱時(shí)哼時(shí)吟，把一支支牛歌演繹得抑揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，蕩氣回腸。
牛歌的特點(diǎn)是結(jié)構(gòu)短小簡(jiǎn)潔，曲調(diào)開(kāi)闊奔放，感情熾烈深沉，具有濃郁的隨感性。人們一直以為牛歌沒(méi)有歌詞，只有旋律和音符，是一首典型的無(wú)字歌。我內(nèi)心并不認(rèn)可，多次在周邊縣史吏志上查找，并未發(fā)現(xiàn)相關(guān)這方面的記載。也曾和地方史家探討過(guò)，均無(wú)結(jié)果。而在一次和一位學(xué)者交談中，無(wú)意中驚喜地得到了關(guān)于牛歌的傳說(shuō)：牛歌不但有詞，而且詞語(yǔ)十分精煉貼確，乃是神農(nóng)所創(chuàng)。其中有一段傳說(shuō)：“神農(nóng)年間，人類從原始守獵轉(zhuǎn)入農(nóng)耕，刀耕火種，不勝其力，上天派牛下凡協(xié)助人們耕種，牛起初不聽(tīng)使喚，不肯出力，神農(nóng)根據(jù)牛的習(xí)性想出一法：教人們唱歌給牛聽(tīng)，歌詞內(nèi)容是：“爾不力我何依也”。意思是你不出力我依靠誰(shuí)呀？牛是通人性動(dòng)物，非常喜歡聽(tīng)音樂(lè)，聞歌則喜，于是便愉快地?fù)u尾向前。
自從有了牛歌，牛從此勤勤懇懇，任勞任怨地勞作，成為人類最忠誠(chéng)的朋友。在悠悠幾千年農(nóng)耕文化中，為人類的生存發(fā)展做出了不可磨滅的巨大貢獻(xiàn)。
不知從哪個(gè)朝代開(kāi)始，人們卻把牛歌的歌詞放棄了，也許沒(méi)有歌詞的牛歌唱起來(lái)更自由，更隨意。所以，世世代代只延續(xù)下來(lái)牛歌的音符和曲調(diào)，歌詞卻早被遺忘了。唱者只用噯、囈、哎、嗨、哦、嗬、啊、呀、喲之類的嘆詞自由組合，隨情任性而為，倒也很有特色，很像新疆民歌中的無(wú)字部分。聽(tīng)久了、聽(tīng)?wèi)T了，會(huì)覺(jué)得比任何詠嘆調(diào)都更能激動(dòng)人心。
特別是耕田時(shí)所唱的牛歌更具特色：用牛者跟在牛的后面，一手扶犁梢，一手執(zhí)長(zhǎng)鞭，胸腔吸氣，小腹用力，真嗓發(fā)聲，引頸而歌，極具詩(shī)情畫(huà)意。起首以悠長(zhǎng)的高音從極弱的感覺(jué)中慢慢增強(qiáng)，音域顯得十分寬廣，雄渾而粗獷，送得遠(yuǎn)，聽(tīng)的清。如果聆聽(tīng)者凝神屏息，閉目而聽(tīng)，就仿佛署身于亙古荒漠邊緣，聽(tīng)著一個(gè)古老的旋律從極遠(yuǎn)極遠(yuǎn)的荒漠之中在向你召喚。你剛產(chǎn)生感覺(jué)，荒漠之音卻被緊接著的如潮涌般長(zhǎng)長(zhǎng)拖音所淹沒(méi)，在淹沒(méi)中高音又起，真可謂跌宕起伏，一氣呵成，從而達(dá)到了腔調(diào)的自由延伸，讓人感覺(jué)遼闊悠遠(yuǎn)。
有人覺(jué)得牛歌的唱腔簡(jiǎn)單，是的，牛歌雖然調(diào)子聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單，但高低運(yùn)轉(zhuǎn)自如，舒展流暢，給人以大象無(wú)形，大道至簡(jiǎn)的靈魂震撼：這就是牛歌的魅力所在。
一方水土孕育一方文化，在以農(nóng)業(yè)為主的蘇北平原上，人們一直把牛歌當(dāng)著特殊環(huán)境中?牛勞作的特殊歌謠，伴隨著區(qū)域的農(nóng)耕文化一起生存和發(fā)展。無(wú)須伴奏，不需舞臺(tái)，但卻很有講究，也需要一定的表現(xiàn)水平。人們耕田耙地，打場(chǎng)趕車，拉碾磨面等各種場(chǎng)合下趨牛勞作，只要情動(dòng)之際，便是牛歌迸發(fā)之時(shí)。而且會(huì)根據(jù)不同的農(nóng)活，不同的速度和節(jié)奏，把不同的心情和感受滲透進(jìn)去，因此所唱的牛歌曲調(diào)也就完全不一樣。
當(dāng)犁鏵插入泥土?xí)r，牛歌就背負(fù)了沉重的企盼。在打谷場(chǎng)上，牛歌則洋溢著收獲的喜悅。尤其是在拉車上坡之時(shí)，是最需要牛出大力的時(shí)候，此刻的牛歌便成了高亢激昂的號(hào)角，扣人心弦，牛也會(huì)為這樣的牛歌而竭盡全力向前。所以，牛歌在不同的勞作場(chǎng)合，音符有長(zhǎng)有短，有急有緩：有悠揚(yáng)豪邁，有深沉悲涼。一聲聲一曲曲，把生活在最底層的滄桑和艱難，把對(duì)日子的渴求和希望，都在牛歌中表現(xiàn)得淋漓盡致，充分表達(dá)了人們?cè)谔飯@生活中的感受與情懷：這就是牛歌的韻味所在。
中國(guó)是農(nóng)業(yè)大國(guó)，農(nóng)業(yè)是基礎(chǔ)，國(guó)家發(fā)展離不開(kāi)農(nóng)業(yè)，農(nóng)業(yè)發(fā)展離不開(kāi)農(nóng)民，農(nóng)民勞作又離不開(kāi)牛。農(nóng)民和牛幾千年來(lái)就是相依為命的共同體。所有日出而作，日落而息的耕種者，心里都有一首牛歌，幾千年來(lái)從未有一個(gè)藝術(shù)家去觸碰過(guò)這首歌。因?yàn)檫@曲千古絕唱無(wú)可代替，也無(wú)人可以改變。
文革以摧枯拉朽之勢(shì)，迅猛異常地滌蕩著傳統(tǒng)，使一切人類遺留下來(lái)的傳統(tǒng)文化都在沖刷中更新變異，唯獨(dú)牛歌沒(méi)有變，還是老樣子，老調(diào)子，沒(méi)有被語(yǔ)錄歌代替。不知是牛聽(tīng)不懂語(yǔ)錄，還是人們沒(méi)有唱語(yǔ)錄歌給牛聽(tīng)的習(xí)慣，牛歌還是延用原汁原味的腔調(diào)在蘇北廣闊的原野上回旋：那么高亢，那么悅耳，那么質(zhì)樸純厚，那么激動(dòng)人心。因?yàn)檫@是絕唱，是幾千年來(lái)人們一代又一代合力打造出來(lái)的曲調(diào)，其中包涵著豐富的層次變化，屬于多層面的藝術(shù)精華，每一個(gè)音符后面都需要深厚的功力。如果用豐富、華麗、華美、雄壯等精美動(dòng)聽(tīng)的形容詞來(lái)贊美牛歌，這一點(diǎn)也不為過(guò)：因?yàn)樗忻篮玫臇|西，所有美好的藝術(shù)，都是從人們的心底自然而然地生長(zhǎng)出來(lái)的。所以無(wú)可代替，也沒(méi)有任何人可以隨意改編和重塑，因?yàn)檫@是有計(jì)較有出處的：這是蘇北平原上廣大農(nóng)民，祖祖輩輩從曠古上世相傳下來(lái)的心靈之聲，是從耕種者心里茁壯出來(lái)的一顆明珠。他們世代殷殷相習(xí)，世代相傳，從未間斷。就如同中國(guó)的漢字一般，一直流傳至今，成了勞動(dòng)人民平淡日子中的一種追求和樂(lè)趣，一種點(diǎn)綴和傾訴。唱牛歌的人如此，聽(tīng)牛歌的人往往也會(huì)帶著情感色彩，由著自我心情，從朦朧中感受牛歌深沉低緩的情調(diào)。
我小時(shí)候就是喜聽(tīng)牛歌的聽(tīng)眾，百聽(tīng)不厭。我清楚地記得，一個(gè)放學(xué)后的傍晚，夕陽(yáng)西下，我背著糞箕，聞歌來(lái)到田頭，只見(jiàn)一位孤獨(dú)老漢趕著牛在一望無(wú)際的田野上耕地。老漢五十多歲，身子骨看上去并不硬朗，高高的身軀由于常年勞累，背已經(jīng)駝得厲害，我依稀認(rèn)識(shí)這位老者，知道他姓王，人們都叫他王二爺，他是生產(chǎn)隊(duì)里干農(nóng)活的一把好手，場(chǎng)上田里樣樣都行，耕田耙地更是在行，牛歌也唱得出色。
此時(shí)王老漢正一手扶犁梢，一手拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭子催牛向前。前面拉犁的是一頭體型較大、卻瘦骨嶙峋的黃牛，這頭黃牛已經(jīng)很老，身上的皮毛不再光亮，全然沒(méi)了往日的雄風(fēng)和氣勢(shì)，只是孤獨(dú)而悲情地拉著犁，一步一個(gè)腳印地向前走著，像極了一幅水墨畫(huà)。我看著那粗大的牛蹄高高抬起，又慢慢落下，總是后腳踩在前腳印上，前后交替。隨著前進(jìn)的步伐，老牛的頭在忽左忽右地?fù)u晃著，這說(shuō)明老牛走得很吃力，必須用左右擺頭來(lái)配合。老牛的尾巴也在一邊走一邊不停地?cái)[動(dòng)，似乎是在作自我鼓勵(lì)，每擺動(dòng)一下，就說(shuō)明已經(jīng)前進(jìn)了一步。
老牛就這樣吃力地往前走，吃力的后面是犁鏵推著泥浪在款款翻動(dòng)，這就是老牛吃力的成果。我在田頭看了很久，王老漢手中雖然拿著鞭子，卻并沒(méi)有打過(guò)那頭老牛，只是依著老牛的性子和能力在向前走著。有時(shí)他也把鞭子虛揚(yáng)一下，甚至在空中甩出一聲脆響，卻并沒(méi)有真的打在老牛身上：意在警牛以?。有時(shí)候也聽(tīng)到他高聲喝喊，意在為牛加油。老漢耕種了一輩子地，他知道天行有常，季節(jié)不等人。他也想牛走快點(diǎn)，他也知道老牛已經(jīng)失去了往日的能力，再也走不快了。
所有在農(nóng)村生活過(guò)人，都能體會(huì)到農(nóng)民對(duì)牛的那份感情：他們白天和牛一起勞作，晚上甚至就睡在牛的身邊，相依相偎，共度夜晚。早上起身牽著牛一起迎日出而作，晚上共同送日落而歸。溯風(fēng)冒雨，相互配合，這就是他們永恒的生活主題。那時(shí)候我在想，老漢是十分了解牛的，了解牛那種忠厚勤勞的本性，知道牛只會(huì)任勞任怨，卻不會(huì)偷懶?；?，它走不快是因?yàn)樗呀?jīng)力不從心。
老漢也許知道自己的命運(yùn)和這頭老牛相同，彼此需要撫慰，因此不忍心使用鞭子抽打。但又想它快走，于是便打起“唻唻”來(lái)愉己悅牛。他的“唻唻”雖然還有高亢悠遠(yuǎn)的成份，但更多的卻是凄楚，還含有淡淡的悲涼。
我從小生長(zhǎng)在農(nóng)村，深知農(nóng)民的疾苦。每當(dāng)耕種季節(jié)，牛和人一樣辛苦，起五更睡半夜，天蒙蒙亮下地干活，一直到天黑得看不見(jiàn)了才收工歸去。他們不遺余力，卻不思索取，只知道奉獻(xiàn)，不去考慮享受。
我看著耕地的老漢一邊在想：在這一望無(wú)際的荒瘠土地上，這個(gè)淳樸憨厚的老人，孤獨(dú)寂寞地扶著犁梢，從早到晚跟在牛屁股后面，為了驅(qū)趕憂愁和困惑，唯一能做的就是唱牛歌，這牛歌既源于他，也源于牛，是互慰，也是傾訴。
時(shí)代變遷，用牛耕田和唱牛歌來(lái)愉己悅牛的時(shí)代已經(jīng)不在，我們這些從農(nóng)村走出來(lái)的人，卻難以忘懷那段農(nóng)耕歷史，時(shí)時(shí)翻涌上心頭，特寫(xiě)此文以記之。
作者簡(jiǎn)介：徐錦成，男，漢族。1949年出生于江蘇淮安市，69年參軍，回地方后在醫(yī)院工作。自幼甚喜文學(xué)，更愛(ài)詩(shī)詞書(shū)畫(huà)。幾十年一直在探索和追求詩(shī)詞書(shū)畫(huà)藝術(shù)，勤耕不輟，創(chuàng)作亦豐，有很多詩(shī)詞畫(huà)作散落在民間被收藏，常有作品見(jiàn)注各類報(bào)刊，著有紀(jì)實(shí)長(zhǎng)篇《歲月悠悠》。詩(shī)詞書(shū)畫(huà)作品在2019年大賽中曾獲三個(gè)一等獎(jiǎng)，一個(gè)金獎(jiǎng)，一個(gè)二等獎(jiǎng)。
