點(diǎn)擊標(biāo)題投稿、轉(zhuǎn)發(fā)：“環(huán)球文學(xué)杯”華語(yǔ)詩(shī)歌散文年度大賽征稿通知
老 井（散文）
賈永鑫
不久前進(jìn)山村扶貧，一口廢棄的手壓井壩映入了我的眼簾，已經(jīng)記不清到底有多少年月沒(méi)有邂逅過(guò)這個(gè)當(dāng)下“異類”了，內(nèi)心久違的情愫如頓悟般不遺余力地被激起，揮之不去。沉湎之中，我的腦海里不禁檢索到童年的一篇課文《老井》，那句“她用甘甜的乳汁，哺育了一代又一代人”至今共鳴感依舊如此強(qiáng)烈。
許多人對(duì)90后這代人的評(píng)價(jià)，總是會(huì)像劃分史前人類一樣，將其劃分個(gè)前中后期，在我看來(lái)，這種三段式的劃分可以以童年的所見(jiàn)所聞和當(dāng)下對(duì)回憶的體味作為依據(jù)，壓井便是90后前期的典型代表。童年記憶中，壓井是每戶農(nóng)家的生活必需品，雖然各家各戶的品相不盡相同，但都大同小異，無(wú)非也就是高矮胖瘦之別，用稍加專業(yè)和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑拋?lái)說(shuō)，其原理都是通過(guò)外面大氣壓和抽氣活栓塞下的氣壓差使水柱升高，活栓塞上下反復(fù)運(yùn)動(dòng)使水被抽上來(lái)。每次使用，都需要以水作引，稱之為“引水”，在那時(shí)抽水可當(dāng)真是門學(xué)問(wèn)，不僅是兒時(shí)自然科學(xué)的啟蒙課堂，更是人生哲理的啟蒙教育——“將欲取之，必先予之”。少時(shí)不解其中奧秘，照本宣科地照著大人們操作，倒上水攥著井把一通按壓，待到胳膊都酸了，膀子也疼了，還是沒(méi)抽上水來(lái)，有時(shí)井管里的引水已經(jīng)消耗殆盡，還在癡癡的按壓，結(jié)果把井管中與空氣相隔的橡膠軟革皮給磨壞了，“賠了夫人又折兵”，討的大人一頓兇吵。說(shuō)來(lái)還是大人們經(jīng)驗(yàn)多，見(jiàn)他們把井把抬到最高處，讓活栓塞沉到底兒，舀上兩瓢引水，倒進(jìn)井管里，迅速下壓井把，反復(fù)兩三下，出水口便嘩嘩流水，當(dāng)時(shí)看來(lái)著實(shí)是奇哉怪也。
農(nóng)家人大都會(huì)選擇把壓井打在院子里，且多是臨著一面墻，再搭上一方水漕、一口水缸、一根扁擔(dān)、一洞羊角口，壓井標(biāo)準(zhǔn)配套設(shè)施大抵如此，水槽可以刷洗衣服，水缸用來(lái)儲(chǔ)水淘糧，扁擔(dān)是遠(yuǎn)途挑水工具，羊角口則是排水渠道。也有的將壓井打在大門口，那時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣極好，出不落鎖，夜不閉戶，鮮有人會(huì)處心積慮去搬一個(gè)鐵疙瘩。若是徜徉在羊腸小道，某片空曠的田間地頭甚至也能尋見(jiàn)它的影子，茵茵綠草點(diǎn)綴下，別有一派恬謐的田園景致。平日每逢飯點(diǎn)兒，母親都會(huì)在這口水井旁淘米洗菜，我頑皮地為母親壓著水，或似蕩秋千狀吊著，或索性將整個(gè)身子抬空壓在井把上，好幾個(gè)回合下來(lái)洗菜的盆底兒才勉強(qiáng)被沒(méi)下，這時(shí)候母親的那句老話便會(huì)溫而不慍地準(zhǔn)時(shí)脫出：“你又來(lái)幫倒忙”。后來(lái)到了農(nóng)忙時(shí)節(jié)，十幾歲的姐姐便代下母親的角色。
說(shuō)起農(nóng)忙，自然免不了要提起那段與壓井息息相關(guān)的“魔鬼生活”。小時(shí)候，發(fā)財(cái)致富的門道很少，村里的第一棟二層小樓孤零零的落在村子?xùn)|頭，整整五年未逢對(duì)手與之爭(zhēng)高。那時(shí)候幾畝土地耕耘樹藝是大家一致的生活方式，幾乎每家每戶都會(huì)養(yǎng)些牛羊豬之類的家畜，一來(lái)可以充當(dāng)田間耕作勞力，二來(lái)可以售賣貼補(bǔ)家用，我家自然也不例外，兩頭黃牛陪伴我度過(guò)了整個(gè)童年。每日放學(xué)后，我和姐姐的一項(xiàng)必備任務(wù)就是給淘草的水缸添水換水，諾大的水缸大腹便便，和我瘦小的身軀對(duì)比起來(lái)顯得分外突兀，厚重的橡膠桶每壓滿一桶已是筋疲力竭，還要步履蹣跚奔個(gè)三四十米把水倒進(jìn)缸中，如此往復(fù)十余次方能填滿。這是童年的一段陰影，后來(lái)幾年，水泵漸漸“飛入尋常百姓家”，盡管那時(shí)的水泵十分簡(jiǎn)易，還會(huì)因電壓過(guò)高時(shí)停時(shí)歇，但“水泵革命”終究是解放了我，免去了壓水提水的麻煩，接上水管，將水管頭往水缸里一放，不必理會(huì)，添個(gè)柴的功夫水缸里就滿了，起初我總是用手使勁攥緊出水口，就像消防槍，那是一種對(duì)新鮮事物的好奇反映，也是我對(duì)痛苦過(guò)往的一種報(bào)復(fù)方式。
?兒時(shí)愛(ài)嬉耍，誰(shuí)也不愿意因?yàn)椴恢鲃?dòng)入群被孤立失寵，一場(chǎng)大汗淋漓后，回到家里第一個(gè)程序便是抄起水瓢滿舀一瓢水牛飲一把，若是在學(xué)校，尋著課間便會(huì)合著三五伙伴往固定飲水點(diǎn)集合，學(xué)校附近四鄰八居的水井位置我們門兒清。那時(shí)的錢很金貴，好一頓軟磨硬泡加上一紙高分試卷才能換來(lái)父母幾角零花錢，很少會(huì)有人拿著來(lái)之不易的錢選擇買包汽水來(lái)故作奢侈。大家在水井旁擁簇著，伙伴相互配合，就連喝水技藝都是出奇的嫻熟一致，將手堵住壓井出水口，嘴貼著虎口，這種操作，引水工具可以直接被省略，飲水完畢還不忘洗把臉。那時(shí)的水是甜的，沁人心脾。
前面所述自然是在暖季，到了冬天，冷風(fēng)簌簌，就別是另一番趣味了。北方的寒冬格外的冷，在那時(shí)無(wú)人會(huì)知曉“全球變暖”是什么。為了保護(hù)好壓井水管不被凍裂，大人們會(huì)給它套上棉衣，到了晚上還要趁著水井尚未結(jié)冰上凍，提前儲(chǔ)存好明天的做飯用水。有時(shí)稍一失神也會(huì)遺忘，那第二天就得起個(gè)早費(fèi)些周折了，需要將開水倒入水井管里，燙上許久把冰凍融化方能使用，由于溫差大，早上抽出的水總是會(huì)駕著輕云薄霧，用畢，不一會(huì)兒，水井出水口殘余的水珠就會(huì)慢慢冰固結(jié)晶，水滴愈積愈多，早上剛剛被開水融化的冰琉璃此刻又恢復(fù)了原貌。
歲月不居，時(shí)節(jié)如流，如今那口井早已不知被深掩在了何處。再也無(wú)法體味到它的甘甜、它的清涼、它的溫暖、它的嚴(yán)峻，和著起伏的節(jié)奏，褪去了稚嫩，壓平了童年，流走了光陰，回首而來(lái)徒留深自緬懷。
作者簡(jiǎn)介：賈永鑫，筆名瑜瑾，熱愛(ài)詩(shī)歌、散文寫作，中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員、河南詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員，《中國(guó)詩(shī)》簽約詩(shī)人，詩(shī)詞見(jiàn)《中國(guó)詩(shī)影響》、《中州詩(shī)詞》、《中國(guó)詩(shī)人年度詩(shī)歌選集》等。
