二胡,使我憶想當(dāng)年(散文)
張業(yè)炎
清明時節(jié),我?guī)鹤踊丶壹雷妗J庐吅?,兒子?zhí)意要我?guī)纯次羧兆∵^的那間農(nóng)家老屋。
多年不見,老屋顯得有些陳舊。兒子對老屋里的那些舊俱似乎不太關(guān)注。唯一使他感興趣的就是掛在墻上的那把二胡。還沒等我反應(yīng)過來,他就取下那把蛛絲滿跡的二胡在我眼前作弄了起來。
看到這把二胡,我就想起過去那個年代。是它幫我度過了人生中最艱難的一段歷程。記得那時自己高中畢業(yè),響應(yīng)毛主席號召,放下書本去接受貧下中農(nóng)再教育,和城里來的知識青年一道,在農(nóng)村這個廣闊天地錘煉紅心。特別是在熾熱如火的夏天,人們面對黃土背朝天地向地球開戰(zhàn)。晚上吃過飯,這些年青人都聚坐在一起,有的手中握著一把二胡。有的嘴邊橫著一支竹笛,有的背上背著一把吉他。就在剛剛打完場的谷場里奏了起來。連那些土生土長的鄉(xiāng)村姑娘們也聽入了迷,情不自禁地隨著這些陣陣曲音和聲唱了起來?!耙粭l大河波浪寬,風(fēng)吹稻花香兩岸,我家就在岸上住,聽?wèi)T了船公的號子,看慣了船上的白帆……”一首《上甘嶺》電影插曲剛演奏完,又一首電影《鐵道游擊隊》插曲隨即開始:“西邊的太陽快要落山了,微山湖上靜悄悄,彈起我心愛的土琵琶,唱起那動人的歌謠……”這一首首動聽的樂曲,它悠悠揚地回蕩在空曠的夜空,它誘來螢蟲漫天光飛亮舞;它激起蛙聲競相鳴曲放歌;它引出蛐蛐追逐歡聲夜唱。這悅耳的樂曲,它如溪水潺潺,細(xì)細(xì)流淌到那生機(jī)盎然的綠色田園。那些個夜晚,時顯皓月當(dāng)空;時感涼風(fēng)拂面。鄉(xiāng)村的夏夜是多么的美麗和富有詩意啊!直到今天當(dāng)我再次看到這把蛛絲滿積、霉垢不堪的二胡時,使我想起當(dāng)時諸多的往事來。那時農(nóng)村經(jīng)濟(jì)條件差,特別是三年自然災(zāi)害過后,很多家庭還在為溫飽問題犯愁,哪里還有錢去買這些享樂品。記得當(dāng)年買一把二胡需要花10元錢,買一把京胡需要花5元錢,我家當(dāng)時是村中的困難戶,甚至連過冬御寒的棉襖都是政府救濟(jì)解決,更不敢去提去買胡琴的事。父親一生是愛我的,看到別家的孩子拿著一把京胡或笛子在那演奏,心里也很難過,他雖然沒有表現(xiàn)出來,但從他的臉部表情看得起他那矛盾的心理。記得當(dāng)時國家大量收購中草藥,槐角、半夏、車前草之類,這些在農(nóng)村是隨時可以采到的,曬干后拿到收購站去賣,雖然價格很便宜,但只要你去做,總是有收獲的,加上平時積攢起來的破銅爛鐵及其它廢用品,經(jīng)過兩年的努力終于積攢了10元錢,除交當(dāng)年的學(xué)費2元外,剩下來就買了一把便宜的二胡,后來聽人家說這不是二胡。是一把京劇演奏的“京二胡”,它的音質(zhì)介于二胡和京胡之間,無賴之下我只得將就用了。一天學(xué)校叫我們幾個學(xué)生去清理庫房,發(fā)現(xiàn)庫房一角有一把廢棄的二胡放在那里,我拿過來一看,只見這把二胡其它都好,只是音筒的蛇皮破了,不能使用而丟棄在那里,當(dāng)時我與庫房管理員商量(買了一包游泳牌香煙給了他),經(jīng)得他同意我將這把破損的二胡拿回了家,經(jīng)當(dāng)?shù)赝燎賻熜蘩砗笫且话淹旰玫亩?。你莫說我還真的喜歡上了這把二胡,它那栩栩如生的龍頭雕塑作為琴桿的藝術(shù)造型,它那向日葵空心花雕作為琴筒的裝飾封閉之作,說它是一件樂器倒不如說是一件悅?cè)说墓に嚻贰?/font>
有了一把屬于自己的二胡,于是自己有時間就操了起來,沒有人伴奏就利用廣播的歌曲伴奏。當(dāng)時生產(chǎn)隊村村通廣播,每個村頭都有一個高音喇叭,室內(nèi)家家還有低音廣播,每天中午晚上人們收工后都能聽到廣播里美妙動人的樂曲。再加上我用二胡為其伴奏,父親聽了更是高興,有時他一面喝著小酒一面聽著我伴奏的歌曲,臉上露出了幸福的微笑。以后我用這把心愛的二胡拉了很多年,直到我上大學(xué)離開農(nóng)村才與它告別,以后再也沒有觸碰過它,直到今天我再次看到它的身影,心里是百感交集,思緒萬千,我似乎有很多話要對它講,兒子好像看出了我的心思,輕輕地把二胡從手中遞了過來,說道:“算了,把它帶回去吧,不然你還要多愁善感。”我看了看那把隨我多年的二胡,又看了看我那有心的兒子,感謝他對我那個年代過來人的理解。
作者簡介:張業(yè)炎,湖北省武漢市江夏區(qū)人,中共黨員,兒科副主任醫(yī)師(副教授級)。平時工作積極,多次被醫(yī)院評為先進(jìn)工作者及優(yōu)秀黨員,兩次在重大醫(yī)療救災(zāi)工作中榮立三等功,多次在國內(nèi)醫(yī)學(xué)雜志上發(fā)表論文。退休后愛好文學(xué),有十?dāng)?shù)篇詩歌、散文被發(fā)表、評獎或被名家散文集收編。