小時候，我很期待清明節(jié)的到來。那時候，大姑媽住省城，二姑媽住縣城，無論她們多么繁忙，清明節(jié)那天一定回我們鄉(xiāng)下。堂屋的桌上堆滿了她們買來的零食，有我最愛吃的小白兔奶糖，用紙裹得緊緊的，裝在大紅牡丹花開的鐵盒子里。我實在是忍不住誘惑，曾偷著拿幾顆，在隔壁伙伴面前炫耀。灶屋的梁上，臘豬蹄日曬夜露掛兩個多月，豬皮曬成琥珀色，豬油發(fā)亮一滴一滴往下淌。母親非要等清明那天取下來，燉湯招待兩位姑媽。湯里，母親丟了金黃的圓子底子，青綠肥碩的大蒜葉，它們在鍋里用力地擁擠。那家鄉(xiāng)特有的臘貨香味，濃郁撲鼻，在老屋的磚縫里，到處鉆，不肯出來。
那時的清明，是熱鬧的。家族的人聚在一起，孩子們在田間奔跑，大人們忙著準備祭品。父親總是帶著我們?nèi)プ鎵炃翱念^、燒紙，嘴里念叨著：“祖宗保佑，孩子平安?！蔽覀冸m然不懂其中的深意，但也跟著磕頭，心里只覺得這是一件莊重的事。那天，母親也會親手做青團。青團是用艾草汁和糯米粉做的，外皮軟糯，內(nèi)餡香甜，咬一口，滿嘴都是春天的味道。
后來，我求學(xué)念書，常在書里看到很多有關(guān)描寫清明的古詩。是“年年陌上生春草，歲歲清明思故人”。是”梨花風(fēng)起正清明，游子尋春半出城”。是“帝里重清明，人心自愁思?！薄菚r候，我少年的心已經(jīng)很文藝，每每讀起這些詩，淡淡的憂傷會涌上心頭。小腦袋瓜里，幻想著古人穿長衫踏青折柳，吟詩作賦的畫面?？赡苡X得自己長大，女孩子在墳前磕頭不文雅，于是，再過清明開始排斥逃避。
時光一晃，我嫁人生子，隨理想去了很遠的地方，再很少有時間讀詩陪父母過清明。清明在我心里，是日歷上不經(jīng)意揭開的某一頁。是電話那頭知曉父母清晨去掃墓，春衣淋濕，雙腳染泥，梨花吹滿頭的情景。自從，清明節(jié)對我來說再無波瀾。
直到2023年的清明。那天我正好在家，父親帶我去上墳。他在前面慢慢地走，背著鋤頭，頭發(fā)花白。小路上野草冒著嫩芽，磅礴的綠。紫色的蝴蝶張開翅膀，翩翩躚然。墳前，父親砍雜草，添黃土。他依舊像往年一樣，帶我們在墓前磕頭、燒紙，嘴里念叨著那些熟悉的話語。然而，那天他卻忽然停下了手中的動作，目光深邃地望著墓碑，仿佛在與先人進行著一場無聲的對話。鞭炮噼里啪啦，冥紙隨風(fēng)飛舞，我們靜靜地站在一旁，看著父親。
就在那時，父親忽然開口說：“等我百年歸世，你們就把我埋在這里?！彼穆曇羝届o而堅定，仿佛早已做好了決定。聽到這句話，我的心猛地一驚，淚水瞬間涌上了眼眶。腳下幾棵瘦小的野油菜花，在眼前模糊地搖晃。我試圖忍住哭泣，但淚水還是如斷線的珠子般滾落。父親察覺到我的異樣，轉(zhuǎn)頭問我：“怎么了？”
我哽咽著回答：“我很害怕您以后睡在這地下，過清明看不到您?！备赣H聞言，臉上露出了寬慰的笑容。他輕輕地拍了拍我的肩膀，說：“傻吖，怕么事。每個人都會有這一天，只是早晚而已。能和祖先們葬在一起，是我最大的心愿。”
那一刻，我仿佛看到了父親內(nèi)心的平靜與釋然?？赡?，他早已看透了生死，將生死置之度外，只愿與親人長相廝守，哪怕是在另一個世界。
這年清明，父親的坦然讓我明白，生死不過是自然的輪回，而親情與思念才是連接過去與未來的紐帶。無論我們走得多遠，清明總會將我們拉回那片熟悉的土地，拉回那些溫暖的記憶。清明，不僅是懷念逝者的日子，更是讓我們重新審視生命意義的時刻。清明節(jié)提醒我們，珍惜眼前人，珍惜當下的每一刻，讓生命在愛與記憶中延續(xù)，生生不息。
清明將至，我仿佛又聞到了那臘豬蹄的香味，聽到了灶屋里母親忙碌的腳步聲。那些年的清明，是團聚的日子，是親情的流淌，是味蕾的盛宴。而如今，清明成了我對家鄉(xiāng)的思念，對父母的牽掛，對生命的敬畏。
少時難識清明意，如今滿襟故人情。的確如此。杏花雨，清明風(fēng)。我們終將相聚，只要不被遺忘。我會記住那些逝去的愛，我將心懷美好地活著。
作者簡介：羽木，70后女子，閑暇時光喜歡寫些文字。有作品發(fā)紙媒。
