難忘薺菜香
晨光初透時(shí)，檐角懸垂的冰凌正悄然消融，水滴在青石板上敲出清脆的韻律。我佇立在院子的大門外，望著遠(yuǎn)處初綻的玉蘭，恍惚間嗅到一縷春的氣息。那是混雜著凍土蘇醒的腥甜與薺菜清苦的獨(dú)特氣息，像母親縫在衣襟里的鄉(xiāng)愁，總在料峭時(shí)節(jié)掙脫時(shí)空的藩籬，漫上心頭。
"春日春盤細(xì)生菜，忽憶兩京梅發(fā)時(shí)。"千年時(shí)空在齒頰間流轉(zhuǎn)，杜甫的詩(shī)句仍在舌尖跳躍。此刻的田間地頭，該有倔強(qiáng)的薺菜芽正破開板結(jié)的凍土，在殘雪與泥濘的夾縫中探出淡黃的頂芽。這些鄉(xiāng)野精靈慣會(huì)與光陰游戲，總在布谷鳥尚未啼春時(shí)，便以纖弱之軀撞開寒冬最后的桎梏。農(nóng)人喚它作"春光菜"，大抵是因著這份洞悉天時(shí)的靈氣——當(dāng)城里人還在紅泥小火爐旁煨酒，它們已裹著冰碴子，將春的密碼繡滿原野。
記憶里采薺菜的清晨總是霧蒙蒙的。露水凝在睫毛上，將整個(gè)世界濾成青碧的琉璃。母親挎著柳條籃走在前頭，粗布頭巾掩不住鬢角新添的霜色，布鞋踩過麥茬地時(shí)，會(huì)驚起蟄伏的蚱蜢。我們蹲在田壟間，手指像探寶的銀針，輕輕撥開枯葉殘雪，便能遇見那些蜷縮的綠意。初生的薺菜葉脈里流淌著琥珀色的晨光，鋸齒狀的邊緣還沾著夜露，稍不留神就會(huì)與蒲公英的幼苗混淆。這時(shí)母親便教我辨識(shí)："薺菜葉背泛著銀霜，根莖里藏著清泉的甜。"她說話時(shí)呵出的白氣，氤氳成早春最溫潤(rùn)的印章。
青黃不接的年月，薺菜是寫在黃土上的救贖詩(shī)。我猶記那年驚蟄，檐下的冰棱垂得老長(zhǎng)，糧囤早已見了底。母親領(lǐng)著我們?cè)谙蜿?yáng)的坡地上尋覓，凍僵的手指扒開積雪，竟挖出簇新的薺菜，葉片上還凝著冰晶，像綴滿鉆石的綠羅裙。那夜的灶臺(tái)格外忙碌：薺菜與玉米面在粗陶盆里纏綿，蒸騰的熱氣中，母親將面團(tuán)拍成月亮般的圓餅；鐵鍋里沸騰的糊涂面湯，漂浮著翡翠似的碎葉；最奢侈的是蕎麥蒸菜，碧玉簪般的薺菜裹著灰褐面衣，在竹屜上鋪成春天的梯田。當(dāng)混合著草木清香的蒸汽漫過褪色的年畫，我們圍坐在斑駁的榆木桌前，咀嚼聲中偶爾迸出沙粒的輕響——那是薺菜根上未洗凈的春泥，在齒間留下大地的饋贈(zèng)。
' fill='%23FFFFFF'%3E%3Crect x='249' y='126' width='1' height='1'%3E%3C/rect%3E%3C/g%3E%3C/g%3E%3C/svg%3E)
后來離鄉(xiāng)求學(xué)，臨行前夜，母親往我行囊里塞了包曬干的薺菜。月光漫過窗欞，她絮絮地說著："城里要是吃膩了油脂味，就用滾水焯了拌香油..."話音被夜風(fēng)揉碎，落在庭院老槐的枝椏間。多年后，當(dāng)我在異鄉(xiāng)的超市遇見保鮮膜裹著的薺菜，葉片肥碩得可疑，根須修剪得齊整，卻再尋不到那縷裹挾著霜?dú)獾囊靶?。母親每年仍托人捎來親手采的薺菜，用舊報(bào)紙包著，拆開時(shí)總撲簌簌落下幾粒黑土，像故鄉(xiāng)捎來的請(qǐng)箋。
前年清明，見村口停滿锃亮的轎車。穿沖鋒衣的城里人舉著手機(jī)，在麥田間擺弄造型。孩童們握著塑料鏟，將薺菜連根掘起又隨意丟棄。母親蹲在地頭，默默將那些沾滿泥的薺菜拾進(jìn)竹籃，背影與二十年前采春的身影重疊。傍晚炊煙起時(shí)，她照舊端出薺菜餃子，皮是小麥的月色，餡是春野的碧濤。咬破薄皮的剎那，山泉的清冽混著雨前土的芬芳在口中迸濺，恍惚又見兒時(shí)那個(gè)霧靄朦朧的清晨。
"城中桃李愁風(fēng)雨，春在溪頭薺菜花。"辛稼軒的詞句驀然涌上心頭。那些被精心培育的名貴花卉，在園林里開得矜持而脆弱，怎比得溪畔薺菜花細(xì)碎如星？它們不需要琉璃溫室，不屑于文人題詠，只固執(zhí)地開在田壟地頭，用米粒大小的白花編織春的經(jīng)緯。當(dāng)城里人將"踏青"變成朋友圈的表演，真正的春天正藏在老農(nóng)皴裂的掌紋里，在母親竹籃的縫隙間，在游子午夜夢(mèng)回時(shí)舌尖泛起的淡淡清苦中。
此刻南國(guó)的木棉已擎起火炬，而我案頭的玻璃瓶里，幾枝母親寄來的薺菜花正在清水里舒展。那些細(xì)小的花朵像散落的星子，安靜地講述著中原大地上永不褪色的春天?；蛟S每個(gè)離鄉(xiāng)的人都需要這樣一味春光菜，在鋼筋叢林里為自己留一扇通向故土的暗門——當(dāng)都市的霧霾遮蔽了星辰，至少還能循著記憶里的清苦滋味，找到回家的路。
