
清明時(shí)節(jié)雨紛紛

上世紀(jì) 八十年代,舉水河畔的詩人在那個(gè)文學(xué)熱火的年代崛起,孫雁鳴就是其中的佼佼者。
他寫詩起步,也寫散文,小說,成為作家,學(xué)者,教授,報(bào)人……
【孫雁鳴,湖北新洲人,現(xiàn)居四川樂山。系樂山日?qǐng)?bào)主任編輯、樂山師范學(xué)院教授。有小說、散文、文學(xué)評(píng)論等百余萬字作品見諸國(guó)內(nèi)外報(bào)刊。出版有個(gè)人作品集。四川省作協(xié)會(huì)員?!?/p>

清明:雨與思念的對(duì)白
清明,被一場(chǎng)雨洇成一幅褪色的畫
雨滴叩問大地,奏響思念的密碼
紙錢在風(fēng)中翻飛,似蝴蝶掙脫軀殼
攜著人間的眷戀,飄向另一個(gè)維度
墓地旁老樹枝頭,烏鴉肅立
它的啼叫,是劃破寂靜的手術(shù)刀
將悲傷一寸寸解剖,撒落在青草間
青草瘋狂生長(zhǎng),像思念般無法抑制
葉片上的雨滴,是大地的眼淚
與淚水在同一頻率震顫
佇立碑前,
雨水順著傘骨,織成悲傷的簾
紙錢在火中蜷縮、掙扎、消逝
化作灰燼,如同記憶被風(fēng)揉碎
火光照亮了墓碑上的名字
那些曾經(jīng)鮮活的面容,在腦海中蘇醒
雨滴打濕發(fā)梢,也模糊了視線
每一滴雨,都是無法言說的思念
烏鴉的影子掠過草地,像命運(yùn)的暗喻
在生與死的邊界,徘徊、盤旋
凝視著墓碑上冰冷的文字
仿佛觸摸到那些遠(yuǎn)去的溫暖
雨水匯聚成小流,帶走了紙錢的灰燼
帶不走的是哀愁與眷戀
淚水滑落,與雨水混為一體
分不清哪是天的哭泣,哪是人的悲傷
青草依舊蔥蘢,在風(fēng)中搖曳
它們見證了一場(chǎng)又一場(chǎng)的離別
清明的雨,依舊在下
在雨幕中,與思念對(duì)峙
紙錢燃盡,烏鴉遠(yuǎn)去
唯有青草,在歲月里續(xù)寫著生命的輪回
而我,在雨水與眼淚交織的世界里
守望著那些永不褪色的記憶
清明雜記(散文)
依照農(nóng)歷推算,頭年冬至后的一百零八天,就是第年清明。最早知道的有關(guān)清明的詩句,并非唐代黃州刺史杜牧的絕唱,而是幼小時(shí)從《千家詩》里讀到的宋代王禹偁的“無花無酒過清明,興味蕭然似野僧。昨日鄰家乞新火,曉窗分與讀書燈。”詩句無聲,卻道盡了這位北宋早期文人在被貶謫到黃州時(shí)的艱辛生活。當(dāng)然,令他沒想到的是,在他死后79年,又一位北宋文人蘇東坡步他后塵,也被貶謫黃州,在黃州待了4年,留下了中國(guó)文學(xué)史上著名的一詞(《念奴嬌·赤壁懷古》)兩賦(《前后赤壁賦》)以及中國(guó)書法史上著名的“天下第三行書”——《黃州寒食帖》。在我記憶里,清明似乎與故鄉(xiāng)左近的黃州多有牽連。因?yàn)椋幢闶嵌拍恋摹啊薄扒迕鲿r(shí)節(jié)雨紛紛”詩句,也是他在黃州刺史任上的作品。
說起清明的涵義,在我們這個(gè)有特殊文化背景的國(guó)度里,可分為節(jié)氣上的和節(jié)日上的。
先說節(jié)氣上的。清明時(shí)節(jié),河開水清,山明樹綠。陽光從高天上灑下來,照耀大地,萬物光輝頓生,神清氣爽。宋代重修的《歷書》上記載“春分后十五日,斗指乙,為清明。時(shí),萬物皆潔齊而清明。蓋時(shí)當(dāng)氣清景明,萬物皆顯,因此得名?!边@時(shí)刻,風(fēng)暖草青,生命萌動(dòng)。踏青的人們紛紛走出蝸居,淋杏花雨,吹楊柳風(fēng)。走向山川田野,走向綠樹紅花,走向?qū)ψ匀簧钋榈南蛲?。晉代文人陸機(jī)有詩曰“遲遲暮春日,天氣柔且嘉。元吉隆初巳,濯穢游黃河?!泵鑼懙木褪侨藗?cè)谇迕鲿r(shí)日郊游踏青情景。當(dāng)然,就陸機(jī)時(shí)代而言,最牛的故事莫過于王羲之、謝安、孫綽等人在山陰蘭亭臨水修禊曲水流觴,而誕生了“天下第一行書”——《蘭亭集序》。好一幫東晉貴族文人,三月上巳蘭亭雅集,其詩酒酬唱酣熱,形態(tài)放誕風(fēng)流,就此流芳千古。清明時(shí)節(jié),雜花生樹,混合香味在空氣中彌漫。彩蝶飛飛,蜜蜂嗡嗡,楊柳梢頭著一排排嫩芽,被微風(fēng)撩撥得晃蕩不已。農(nóng)諺云““清明前后,種瓜點(diǎn)豆”。清明期間,農(nóng)事正忙,犁田翻地,薅草筑棚,春耕備作。老年人說,清明里丟下個(gè)棒槌能生根,還不抓緊栽花種樹。而今,在川南地帶,最忙活的是茶人。向陽山坡上,一溜溜茶樹碧綠深青,露水在葉芽上青翠欲滴。采茶、制茶、賣茶、品茶,明前茶走向四面八方,漂洋過海。茶人的收益,在又一年的春風(fēng)春雨中,拔節(jié)生長(zhǎng)。……這是節(jié)氣上的清明。
再說節(jié)日上的。據(jù)資料記載,傳統(tǒng)的清明節(jié)大約始于周代,距今已有二千五百多年。起先是祭祀日。《左傳》稱“國(guó)之大事,在祀與戎”。也就是說,國(guó)家大事,不外乎祭祀和戰(zhàn)爭(zhēng)??梢娂漓朐诠糯哂谐绺叩匚?。年年春草綠,祭祀正當(dāng)時(shí)。到后來,由于晉文公和介子推的故事,又將清明節(jié)和寒食節(jié)扯上了關(guān)系。介子推割股食主,主后來發(fā)達(dá)了,要報(bào)答他,他偏不受。強(qiáng)迫再三,還不受。放火燒山后,覓得介子推與老母遺骸,主心中凄然,遂將放火燒山的那一天定為寒食節(jié),定寒食節(jié)后一天為清明。因晉文公后來成了“春秋五霸”之一,執(zhí)諸國(guó)牛耳,命令自然有些作用,風(fēng)俗也就傳承至今。久而久之,民間也仿效皇室,在欽定清明節(jié)這一日祭掃祖先墳?zāi)?,燃香點(diǎn)蠟,涕淚滂沱。唐代白居易詩云“烏啼鵲噪昏喬木,清明寒食誰家哭。風(fēng)吹曠野紙錢飛,古墓壘壘春草綠?!睂⑶迕鞴?jié)的悲哀氣氛渲染得淋漓盡致。至少說明在唐代,清明節(jié)已演變到家家戶戶祭祖先。
父親于汶川地震當(dāng)年夏天離世,葬在千里之外的楚地我的故鄉(xiāng)。這些年來,但凡條件許可我都要東去故土,在父親墳頭磕幾個(gè)頭,燒點(diǎn)香燭紙錢,還奉上父親曾在四川小住時(shí)泡制的枸杞酒,請(qǐng)他喝幾口。爾后,坐在墳邊,小聲地和他說話。告訴他我們生活得都很好,告訴他媽媽得到了我們加倍的愛,告訴他社會(huì)發(fā)展日新月異……說得最多的,還是自己過往的諸多不孝順,是他在世時(shí)因我們照顧上的疏忽、溝通上的隔閡而造成的永不可補(bǔ)救的遺憾……語言伴隨默默流淌的淚水,盡情地滴滿面頰和胸襟。我仿佛看見父親隔著那抔黃土,瞇眼笑著,靜靜地聽我的訴說、我的懺悔。他一改慣常將愛隱藏在嚴(yán)厲面容后的神情,這時(shí)刻的父親變得平和慈祥,變得豁達(dá)開朗了。他用笑瞇瞇的眼睛,一直看著我們離開,直到第二年清明再見。
