這是我出生的地方，在商州城北龍王廟七星村土塬上，山上只住了我家和大伯兩家人。我在這里生活了二十多年。三間被煙熏黑的土房，一間快要倒塌的牛圈，還有門(mén)口壘的高高的麥稈垛，以及梨樹(shù)下用粗麻繩栓的那個(gè)木制秋千架，就是我的整個(gè)童年記憶。
記憶最深的是那年夏天，父親在院里用連枷打麥子，熱的汗流浹背；母親在屋里燒火做飯，煙熏火燎。而我趴在昏暗的炕上寫(xiě)作業(yè)。那個(gè)炎熱的夏天，沒(méi)有冰棍，沒(méi)有西瓜，沒(méi)有涼風(fēng)，有的只是聒噪的蟬鳴和無(wú)休止的蛐蛐叫。
小時(shí)候放學(xué)回家，母親說(shuō)得最多的不是讓寫(xiě)作業(yè)，而是喂豬放牛。我們家養(yǎng)了兩頭豬三頭牛，整個(gè)暑假的早上，都要早起去放牛。那個(gè)時(shí)候特別害怕，因?yàn)檎麄€(gè)山坡就我一人趕著兩頭牛。而盛夏的樹(shù)林特別茂密，牛埋頭吃草，有時(shí)吃著吃著就跑遠(yuǎn)了，找不見(jiàn)了。我就急得哭，然后跑回來(lái)帶爸媽一起去找。有時(shí)要翻幾座山，走幾十里路才能找到。以至于我現(xiàn)在做夢(mèng)，還是會(huì)夢(mèng)到我家的牛丟了，或者忘了喂豬。
小時(shí)候家里沒(méi)有鐘表，所以不知道時(shí)間，上學(xué)都是聽(tīng)雞叫的。我們家雞叫第三遍的時(shí)候就是七點(diǎn)多了，該起床上學(xué)了。太陽(yáng)照到灶火時(shí)就是該吃中午飯了。記得有一次，月亮又大又圓，照亮了整個(gè)院子，也照到了炕上。母親突然醒來(lái)，以為要上學(xué)了，就喊我們起床。那晚月光明晃晃的，恍如白晝，我和姐姐順著小路走到村里，再順著大馬路走到學(xué)校門(mén)口，大門(mén)都沒(méi)開(kāi)。于是我們就蹲在學(xué)校門(mén)口，凍的瑟瑟發(fā)抖。不知過(guò)了多久，月亮西沉，天空暗淡，然后一片漆黑，在然后東方泛起一片魚(yú)肚白，天才蒙蒙亮。后來(lái)才知道我們起床的時(shí)候才五點(diǎn)多鐘。
小時(shí)候家里也沒(méi)有電視，每到傍晚，姐姐就帶我去鄰居家看電視，看完兩集再摸黑回家。那時(shí)我總是喜歡去村子里玩，在伸手不見(jiàn)五指的山路上，仍然能找到回家的路。后來(lái)大伯家買(mǎi)了電視，夏天時(shí)就搬出來(lái)在院里看。我們鋪著涼席，躺在上面，一邊扇著扇子，一邊看電視。那時(shí)的夜空真美，天空純凈，月光皎潔，星星眨眼，偶爾抓到飛過(guò)來(lái)的螢火蟲(chóng)，一只，兩只，無(wú)數(shù)只，裝到玻璃瓶里，放在漆黑的屋里，竟然有那么一絲光亮。
每到冬天的時(shí)候，最怕下雪了。因?yàn)橐幌卵?，我們上學(xué)就難了。那條羊腸小道堆滿厚厚的積雪，沒(méi)走兩步，就要滑摔跤。因?yàn)槭窍缕侣罚覀冎荒芏紫聛?lái)，用手撐著一點(diǎn)一點(diǎn)往下挪，平時(shí)五六分鐘的路程，一下雪就要走半小時(shí)。我們沒(méi)有靴子、雨鞋。就穿著媽媽納的棉窩窩，等我們走到山下村子里，鞋上已粘滿了雪濕透了，然后一整天腳都在濕嗒嗒的鞋里面，凍麻木了。
后來(lái)山上的房子拆了，母親搬到了山下路邊，車(chē)能開(kāi)進(jìn)院子，我們?cè)僖膊挥蒙仙搅恕？墒侵灰乩霞?，天氣好的時(shí)候，我都會(huì)帶孩子回老宅子看看。
他們一路上看到最多的就是松鼠，在樹(shù)林間竄來(lái)竄去。我會(huì)告訴他，我小時(shí)候晚上睡覺(jué)時(shí)家里老鼠成群，打架聲此起彼伏。家里還有個(gè)木板床，睡得時(shí)候一翻身，就咯吱咯吱響。給孩子講得時(shí)候，他們很好奇，也很羨慕我，說(shuō)也想去外婆家看老鼠，可是老房子沒(méi)了，那些場(chǎng)景再也看不到了。
房的右側(cè)有一片竹園，竹子瘋狂生長(zhǎng)，現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)出了一片竹海，茂密豐盛。還有一棵高大的棕櫚樹(shù)，是父親在的時(shí)候栽得，十幾年了，現(xiàn)在枝繁葉茂。它的周?chē)L(zhǎng)滿了小小的棕櫚，有十幾個(gè)。
那天帶孩子上山，他們連爬帶跑上來(lái)了，跪在斷瓦殘磚里玩?？粗鴥蓚€(gè)孩子玩的場(chǎng)景，有那么一瞬間，仿佛又回到了三十年前，我也是那樣跪在地上玩泥巴，母親坐在板凳上納鞋底，父親在院里修剪蘋(píng)果樹(shù)，瞬間淚眼模糊。
好像很久都沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)父親了。記憶中的父親，還是慈祥的模樣，愛(ài)打花花牌，喜歡喝茉莉花茶，喜歡種樹(shù)養(yǎng)花。今年是他離開(kāi)我們的第十年，一切好像都沒(méi)變，一切好像又變了。
這個(gè)時(shí)候，屋后的白玉蘭凋謝了，桃花開(kāi)了，梨花也開(kāi)了，紅的紅，白的白。還有幾株山茱萸，開(kāi)著黃色的花。路邊的木瓜海棠在風(fēng)中搖曳生姿。我想父親一定看見(jiàn)了，這是他當(dāng)年親手栽的果樹(shù)，如今已花開(kāi)成海。他喜歡花草樹(shù)木，一輩子都在種花栽樹(shù)。此時(shí)它們已經(jīng)枝繁葉茂，都開(kāi)在他的墳前，他應(yīng)該很欣慰吧！你的兒女們都很好，母親也很好，你安息吧，你長(zhǎng)眠，我常念！
作者簡(jiǎn)介:
程艷艷，女，1985 年出生，陜西商洛人，文學(xué)愛(ài)好者。曾在北京上海工作過(guò)，感受過(guò)大都市的繁華，后來(lái)回商洛老家定居，從事銷(xiāo)售工作達(dá)十年之久。她熱愛(ài)生活，熱愛(ài)家鄉(xiāng)，在山水間領(lǐng)略商洛之美，并將生活點(diǎn)滴記錄于抖音。目前，她在市區(qū)興商街西段有間聯(lián)通小店，閑暇之余喜歡看書(shū)，寫(xiě)作，拍攝短視頻。她相信總有人間一兩風(fēng)，填我十萬(wàn)八千夢(mèng)。
編輯:商洛碎心石
